Умирают одногодки...

Умирают одногодки,
Не видавшие войну.
Говорят, что шибко глотки
Приспособлены к вину.
Говорят, что сыто жили,
Вкусно ели, сладко пили,
Речи скорбные звучат…
Наплевать на эти речи,
Им бы жить расправив плечи,
На руках качать внучат.
Не исполнив дум заветных,
В пьяном оре и в дыму,
Умирают неприметно
Чаще все по одному.
…Но и раньше умирали,
На воде и сухарях
Во Владимирском централе
Да в мордовских лагерях.
Не отыщешь нынче, где и
Похоронены зэка
За высокие идеи,
За щепотку табака.
За прощание без встречи,
За находки – без потерь…
Были люди те – предтечи
Нас, обманутых теперь.
И на соцах, и на комах,
На заморских пирогах…
В тишине полночных комнат
Слезы в старческих глазах.
И о прошлом, и о мертвых
(Души ветром унесло)
И дрожит в руках нетвердых
Мемуарное перо.
Да и надо-то немного,
Правды узенький просвет.
Достучаться хоть до Бога,
Но молчание в ответ.
Понимаю, люди – братья,
Вместе пел и вместе пил.
Надо крупно разобраться,
Кто же братьев погубил?
Жизнь – всего-то миг короткий,
Время камни собирать.
Я прошу вас, одногодки,
Не спешите умирать.
1990г.