Письма из прошлого. Триптих. Письмо третье

Напишем о любви блистательный роман,
Возьмёмся сообща – и радостно, и грустно.
Никто не разберёт, где правда, где обман,
Где мы с тобой, как есть, а где уже искусство.
Приступим, не таясь – бумага на столе.
А выдумка про нас.
За чем же дело стало?
О звёздном часе речь в морозном декабре,
О доме архитекторов, о суете вокзала.
А дальше что?
Потом…
По линии сюжета,
Пусть будет почтальон,
И письма,
И звонки.
Бумагу отложу,
Задумаюсь об этом,
И наплываешь ты, и снова ни строки.
Продолжится роман без всякого названья,
А в двери заскребёт настойчивее смерть.
Захочется кричать в пустое мирозданье,
И связки надорвать, и вовсе онеметь.
Прервём же сей роман, ведь мы совсем иные,
Весёлых глаз твоих окончилась игра…
Последние слова,
Как буквы прописные,
Последнее письмо,
Прощальная пора.
1988г.