Письма из прошлого. Триптих. Письмо первое

Я сойду в этом городе древнем
На холодный и серый перрон.
Чья-то тень промелькнёт за деревьями,
Что напротив бюро похорон.
И тогда – ни минуты покоя,
Как и прежде, призывно маня…
Что такое?
Откуда такое?
Ты давно умерла для меня.
Побреду к остановке трамвая,
Словно чуя недобрую весть.
«Неотложка» промчит, завывая, -
Для кого?
И зачем она здесь?
Мне сегодня и больно, и плохо,
Но слепую надежду тая,
За полшага до смертного вздоха,
До покоя и небытия…
Я припомню, что было когда-то
Да смешалось в теченьи времён,
Как последнюю искрой заката
Вдохновенно бывал озарён.
Застывал в изумлении кротком.
И сейчас выплывают из дней
Та неспешность знакомой походки,
Те изгибы летящих бровей.
Ничего!
Только тьма и руины,
Обрывается тягостный сон…
Этот город чужой и старинный,
Этот серый холодный перрон.
1988г.