Романс

Приеду однажды случайно и в полночь,
Чтоб небо и звезды,
без лиц и огней.
И женщина также случайно припомнит,
Что так приезжаю я именно к ней.
Открою тихонько скрипучие двери,
Мгновенье помедлю,
оторопев,
Она мне расскажет о новой потере,
На краешек стула смущенно присев.
Опасливо втянутся плечи в халатик,
Мне что-то про дружбу начнет говорить,
А я вдруг пойму, что силы не хватит
Такую вот жалкую
и разлюбить.
Спохватится вдруг и к остывшему чаю
Настойку подаст и грибов молодых,
Потом отойдет и, заметно скучая,
Пластинку поставит про пару гнедых.
Прижились в ней рядом уют и тревога,
Она – их наместница, зла и строга.
Ведь женщине этой досталось от Бога
Так мало любви и так много добра.
Неходкий товар.
Всюду падают цены.
Мосты не сгорели, но разведены…
Спектакль наших судеб
На краешке сцены,
Как два одиночества, с женщиной мы.
1974г.