ПРЕДЧУВСТВИЕ
Случайность измеряется в страницах:
Пустая дверь, обитая часами,
И слышно, как в висках стучится осень.
Там осень известью падет на кафель
И снежной кистью отшлифует камни;
Там снег лежит нетронутой улыбкой.
Улыбки истекают, как песок;
В песчаных куполах разбилось время,
И звездный циферблат струится оземь.
Войди как в точку – в скважину дождя,
И с пальцев обескровленного лета
Сорвется жгут разжатого мгновенья.
1991
НИТИ БАРХАТА
Пронзая тусклый воск небес,
Щекочет мрак ершистой тенью
Ресниц и глаз дрожащий лес –
Как нитей бархата сплетенье.
Туманит свет, свивает сеть,
Мне пальцы тихо оплетает,
Уже ничто не рассмотреть -
Все в вязкой паутине тает.
Но оборвется вдруг строка,
Свеча раздует дымку тени,
Прозрачность обовьет колени,
И чья-то легкая рука,
Как искрой, разожжет глаза;
Зальется звонкость на ресницы,
Влетев в оконные глазницы –
Там, кажется, была гроза…
И снова: свечи и мечты
Стянулись, будто на магните;
И душат призрак пустоты
Всепоглощающие нити…
8.01.1991
СЧИТАЛКА
Кто-то рубит топорищем сукно;
Кто-то прячет под сукном ржавый гвоздь;
Кто-то, выбросив январь за окно,
Прожигает снегом пальцы насквозь.
Кто-то смоет с потолка облака;
Кто-то спит на крематорской трубе;
Кто-то ждет, но не дождется звонка;
Кто-то просто наливает себе.
Кто-то видел храбрецов со спины,
А кого-то ждет кривая тропа;
Ну а я снимаю крест со стены,
Чтоб прихлопнуть им хромого клопа.
Кто-то плачет, оттого что богат;
Кто-то весел, оттого что «дошел»;
Кто-то льет на сковородку закат;
Кто-то знал, но одного не учел…
Кто-то Кант, а кто-то – просто в клозет;
Кто-то любит, но боится теней;
Кто-то мается, что он не эстет:
Ведь эстеты не поют для свиней…
Есть у каждого из нас свой пегас;
Но к чему мне тратить газ без огня,
Если небо размахнется сейчас
И накроет медной крышкой меня…
Февраль.1991
ОЖИДАНИЕ
Разрежет колотым стеклом, сгущенный в чреве комнат,
Табачно-сизый войлок гулких стен;
Прозрачным эхом отзовется звон: минутный, томный -
Натянет сеть тугих пульсирующих вен.
И сдавит горло паутинным, липко-сжатым комом,
Стекающим с землистых потолков,
И глухо вырвавшийся крик - так безнадежно и знакомо -
Петлей провиснет на сплетениях звонков.
А кто-то верткий, в темноте казалось бы беззлобный,
Зверьком спружиненным за шторой затаясь,
Сверкнет лучинками зрачков и шепотом загробным
Твердит: «Все тщетно! Тает снег - останется лишь грязь…»
И сверлит молния весь мир, зажатый в ожиданье,
И бьет электрошоковый озноб;
И, глядя, как сквозь сон, на тщетность мирозданья,
Кричу на выдохе: «Скорей закройте гроб!..»
17.02.1991
ТРУП
Сквозь сети паутинных штор
Стекают сумерки в ладони,
И день на бледном небосклоне
Отводит свой угасший взор;
Весна скрывает свой позор
Под коркой бронзового снега:
Никчемность суетного бега
И зданий тлеющий забор;
Весна смывает стены дня –
В густой воде не видно следа,
А клетки каменного пледа
С укором смотрят на меня…
Моим глазам не нужен свет,
Я рву бессонные глазницы
На замутненные страницы,
Чтоб там живой оставить след;
Живой… Но мертвенность в окне
Застыла злой, ленивой тенью,
Мое пустое отраженье –
Оно уже не верит мне!..
И пальцы тянутся из стен…
Заката плазменное жженье;
А мне останется лишь тленье
И шелест пересохших вен…
Сомкнулась сотканная тень,
Пустым полам не видно следа;
А за стеной идет беседа:
Там завтра снова – новый день…
26.03.1991
ПАРАНОЙЯ
Он смотрел на часы; он расстреливал время глазами безверия;
Он влюблялся в иконы своих отражений в порочных колодцах зеркал;
Повинуясь его неизбежным шагам, растворялись безмолвные двери;
Только кто мне расскажет: нашел ли он то, что искал?..
Мне страшно… Мне слышится поступь его с частотой метронома,
Навечно настроенного на волну моей жизни;
Но кто он?.. Я помню его, хоть и голос звучит незнакомо,
Как тонко мне мозг измельчают его нержавеющие механизмы...
Он вступает в мой день с беззаботным бренчаньем гитары,
Пряча в радужных стеклах улыбок безумья застывший оскал;
Он сжимает мне горло тисками метро и стальной бичевой тротуаров;
Но с последним аккордом скажите: нашел ли он то, что искал?..
Апрель. 1991
ПРИВОКЗАЛЬНЫЙ КАНОН
Когда пустынник, выйдя из пивной,
В молитвенник насыплет горсть тарани –
Сойду к тебе из закопченной рани,
Мой полустанок, ставший мне стеной.
Твое прозренье стало мне виной:
Рассыпалось в словах, что в мыслях было скудно,
И утро – так, казалось, безрассудно –
Теперь за гривенник исходит беленой.
Исходит окнами плацкартный водоем
На белизной распаханную пустошь;
Ты мне, быть может, многое отпустишь,
Ступив незримо в тамбурный проем…
Мне только б докурить и не упасть в проем;
И только б дотянул вагон отсталый;
И ты сойдешь ко мне смиренный и усталый –
Мой полустанок, с нимбом и крестом.
ЗАРИСОВКА ИЗ ПРОШЛОГО
Посвящено лету, проведенному в станице Должанской.
Южные сумерки: синие, влажные;
Небо обтянуто тканью бумажною;
Вестницы-звезды в созвездья свиваются;
Вещие сны в тиховодье качаются.
Страшно. Беззвучие… Окна уютные;
Тлеет маяк; содроганье минутное:
Кто-то прошел, огоньком освещаемый –
Кто-то знакомый, но неузнаваемый…
Где мне пропасть: в летаргии вещающей?
В горсточке света, тепло излучающей?
Или в иной – что по зову извечному
Странствует по морю древнему, млечному…
4.06.1991
СНЫ (К З. М.)
Случайная жизнь, бесприютное воображение…
Однажды уснув, ты доверил мне право рождения,
И ветер сюда по ошибке занес твои сны…
Ну здравствуй, Создатель, смотри на свое продолжение!
Сознанье свободы - не признак освобождения,
Как призрачность талого снега – не признак весны;
Как образ твой вспыхнет во мне и сгорит без усердия,
Как смертность моя и тебе дать не в силах бессмертия,
И ты – как и я – растворишься в кромешной пыли;
Кто слишком уж верил во сны – тот не ждет оправдания,
И кто-то, проснувшись, лишит его права дыхания;
Так пусть наши сны обретут то, что мы не смогли!..
1991-92
ЭГОМАНИЯ
Ты слишком долго ожидала дождь,
Но слишком быстро вырвала страницы;
И дым еще в святилище курится,
И тлеет твой недосожженный вождь;
Расставь же свечи, «черная вдова»:
Тебя любовник тайный ждет за гранью -
Лишь в зеркале на все есть оправданье,
Лишь пред собой ты праведно права.
Наградой воздержанью - благодать
Падет как пыль на замкнутые двери;
Ты слишком долго приходила к вере,
Но слишком быстро разучилась ждать.
Лето.1991
ПАНИХИДА ПО ЛЮБВИ
Включите свет – мне с рельсов не сойти,
И, если можно, пойте: скоро будем дома;
Пролистывая вехи старого альбома –
Как строки лета в каменной сети…
Замкнулись звенья знойного пути,
Как радость, втертая в стальные двери Рая;
Так мы теряемся, со Временем играя,
Не рассчитав, что ранам не пройти…
Тебе безлюбие напомнит о любви,
И каждый час ты истечешь свечой плачевной,
Еще вчера казавшаяся королевной,
А ныне – постриг, клятвы на крови…
Но сквозь видений сонм, и словно невзначай,
Ты вспомнишь, что тебя заждались дома;
И время скрипнет, выходя из комы,
И снова дождь, и будто бы знакомый,
Вернет твое извечное «прощай»…
Сожгите поезд!.. Поздно… С рельсов не свернуть
Врезавшимся в любовь – как в смерть – с размаху;
Мы скоро будем дома: вон уж видно плаху;
Так дайте мне хоть раз еще заснуть!..
Лето.1991
НОСТАЛЬГИЯ
Посвящается всем бардам
Дни очерчены кострами, как страницы дневника,
Обрамлена черной гранью предпоследняя строка,
Вслед за нею возгорается рука;
Оправдать ее не в праве ни сансара, ни тоска,
Ни закат, одетый в траур, как позорная доска;
Завтра в царстве новый праздник, а пока…
Опусти завесу лета на пустые вечера,
И завертит на кассетах бесконечное «вчера»,
Обреченное на вечное, «вчера»…
Заедая сервелатом горечь пройденных утрат,
Ты раскручивал дебаты, что всему виной Сократ,
А потом скрывался в баре до утра…
Но, задавленный слезами на адамовой главе,
Обнаружил, то что правда - ни в портвейне, ни в «траве»,
А в отравленной ветрами голове:
Как поруганная вера упирается в Завет –
Рвутся срубленные вербы в подступающий рассвет:
Это реквием бесследной синеве…
Бледнолицые страницы под обстрелами пера;
И проносятся зарницы, словно истины костра,
Отсвиставшие и ставшие «вчера»…
Лето.1991
БУМАЖНЫЙ ЗМЕЙ
Ты как бумажный змей: ты сорван с бечевы,
Ты стал эмблемой на поблекшем небосклоне;
А там - усталый свет в отцепленном вагоне,
Что потонул в объятьях скошенной травы.
И сокрушает меч на игрищах травы;
Размечен путь, как щит под щупальцем дракона;
И пусть дракон - причуда ветхого картона,
Как лжива нерушимость вечной синевы.
Ты мечешь синевой в пучину мелочей.
Ты каешься, но безответно покаянье;
А за спиной влачится тлеющею тканью
Лишь Млечный путь - как шлейф немеркнущих ночей.
Как слезный праздник тех, кто так и не воскрес:
Они разверзнут гор гранитные чертоги,
Им - вечность; а тебе, избраннику дороги -
Нести картонный меч, как первозданный крест.
Лето.1991
РАЗУВЕРОВАНИЕ
Я с вами, здесь - но где же вы,
Мои вчерашние виденья?
Сквозь сумрак всенощного бденья -
Отрава утренней травы…
Я здесь, увы… Но странный бес
Стрижет распущенные нивы;
И перекошенные ивы
Скрипят под натиском небес.
Сорвется занавес небес,
Отстроченный сырой прохладой;
С какой безудержной отрадой
Дарил нам праздник город S!..
Летят часы, теряют вес,
Пронзая складки плащаницы -
Как глаз трехгранные зарницы,
Как плеск предутренних словес.
В словах истертые цвета
Танцуют на песчаной грусти;
И, словно высохшие устья,
Пустуют вещие уста.
Слух затаился, как паук;
Настроены тугие струны,
Располовинивая луны,
И бьется в объективе звук.
Тяжеловесно бьется свет
В костра пестрядевые двери:
Вчерашний день нас вывел к вере -
Но разуверовал рассвет.
31.07.1991
СОКРУШЕНИЕ (коротрий блюз)
Прости… Одно бессмысленное слово
Наивней и страшней подобных десяти,
И с невесомой легкостью готово
Разрушить все, и снова возвести…
Но ты прости… За то, что я опять тебя не знаю,
За то, что я сегодня умираю,
И вновь - вначале нашего пути;
За то, что мы так радостно теряем,
И что уже не в силах обрести…
И все ж прости...
За истину, которой не найти,
За то, что только пепел впереди,
За то, что болью боль не утолю,
За то, что все еще тебя люблю;
Одно лишь знаю: нет конца пути;
Прости…
1991-92
ПАНИХИДА ПО СМЕРТИ
Я думала, что Смерть - она страшнее;
А утром оказалось - СМЕРТИ НЕТ!.. (с)
Смерть подобна лепесткам герани
При отсутствии возможности взлететь;
Смерть играет в первозданной грани -
Только не цветам ее воспеть.
Смерть приходит в комнаты тихонько
С первым ливнем, в предпоследний дождь;
Как свеча маячит пред иконкой,
Тонко, невзначай, когда не ждешь…
В час знакомый, но когда не ждешь,
Ты стремглав стремишься на колени -
В пышный взвод воинственных святош,
Перетлевших, но живых от лени.
И с такой же ленью побеждать
В жатве между жертвами и львами;
Мы еще пытаемся бежать,
Вверенные лжи, что вера с нами…
Вера есть - но с тем, кто ждет звонка.
Ждет, но не дождется - в этом смысл жизни;
Смысл разверзнутого настежь потолка;
С тем, кто по себе справляет тризны.
С тем, кто, расписавшись бытием,
Ищет цель в попытке оправдаться;
Красный лист, увенчанный ручьем,
Ловит пыль, чтоб с честью ей предаться.
30.08.1991
«ЯЗЫК МОЙ - ВРАГ МОЙ»
Слово - палач живой мысли. (с)
Как сущность сосен познается в хрусте древесины -
Так языком над мыслею возводятся леса;
И голос, как хирург эгоцентрической трясины,
Выстрачивает очередью стружки-словеса.
И липнут словеса на штукатурке старых истин,
И лепят новых, уплотняя слой глагольных масс,
Разлив удельный вес по слепкам гипсовым корысти,
И вот - застыли мысли в отчеканенный приказ.
Бесчинствует приказ - как плетью - языками,
Безмолвствует словами облицованная сталь;
И мы - листовки, вколотые мыслями-штыками,
Смываем желчью с уст сакральную скрижаль.
Осень. 1991
20
Два десятка пройдут между глаз -
Заплетенные в стрелы столетья;
Выходя из дневного соцветья,
Дай мне света на иконостас.
Как песочного солнца каркас,
Ты причалишь в улыбке к погосту;
А сегодня - венчальные тосты,
И костер в том лесу не угас.
Второпях разведенный из нас,
Нашей жизнью рисует небрежно:
Точно дождь - это берег надежный,
А не просто свинец между глаз…
Осень.1991
КОНЕЦ
Посвящается каждому последнему.
Ты входишь в круг, не замкнутый тобой,
И в сумерках пролитого безделья
Ты незаметно заполняешь вечер.
Ты строишь звук в тональности дождя:
Такой же запоздалый, быстротечный,
Не прерванный за час до окончанья.
Нам снится, что окончилась зима,
Растратив до весны свою константность,
И нас теряют чьи-то сновиденья.
Бесследно нас теряет новый день,
Рассеяв в чаше светопреломленья,
Воссоздавая в разных краях света.
В единой жизни, но по разный край:
Где бритва - привилегия счастливых;
Где страждущие гложут рукоятку.
1991-92
Обсуждения Еще один прожитый день