Предисловие к первому снегу

Вязкий
простудный воздух
подпирает осеннее небо.
Осеннее небо
сильно смахивает
на затянувшийся ряской пруд.
Солнце смотрит на запад,
как седой патриарх,
и промозглый ветер
напевает что-то
из Джеймса Брауна,
мешая листве уснуть.

Закат оседает пылью,
хлопнув
подъездной дверью.
В прихожей ютится
сквозняк
на груде жёлтых бумаг.
Сердце провидит декабрь
и уходит под лёд –
не велика потеря,
если смотреть на мир
исключительно
в белых тонах.

Ночь одевается в шёлк
и выплывает из спальни,
как чёрный лебедь.
Единственный во дворе фонарь
роняет
тёмно-лиловые слёзы на пол.
Мы начинаем верить в тепло.
Любовь переходит
на зимнее время.
Ночь одевается в траур,
словно закат
выпрыгивает в окно.