Твой дом

Время ломает дом, выстроенный тобою.
Трещат, разрываясь, по швам,
Зацелованные тобой обои,
Образуя единый и несуразный ком,
Перевязанный красной лентой.

Потолочный линолеум и известковый пол, сливаясь,
Образуют единое «ни-ког-да»
Прочитавши которое, извиваясь,
Превращаясь в тихий и голословный говор,
Убегает от колотых чашек вода,

Лампочка, лопаясь, брызгает стеклопакетом.
Тот, в свою очередь, вмиг образует дым.
И я понимаю, что стул, увезённый тобой этим летом,
Был исключительно хлипок, но неповторим.

Окна, отказывающиеся моргать,
Сей же час выдирают гардины-брови.
Рамы, привыкшие разделять
Небо на части, удирают.
Скрепя душою.

Все знают:
Везде невозможно сесть в выдуманную электричку.
Но если здесь ходят рельсы, должны ходить поезда.
Ведь огня, как известно, никак не бывает без спички.
А дыма уже, в свою очередь, без огня.
Но, иногда, закрывая глаза,
Я сажусь в несуществующий поезд.
И он, издавая прощальный клич,
Понимает: в моём чемодане лишь то,
Что никак не заткнёшь за пояс.
Последний
Выточенный тобою
Кирпич.