Старые письма

Старые письма горят,
Корчатся будто живые,
А буквы кричат и кричат
И падают точно хмельные.

Я память свою провожаю
В глухую тревожную ночь,
А ветер в трубе играет,
Как будто орган точь-в-точь.

Летят пожелтевшие письма
Одно за другим в огонь,
И кажется, кажется слышен
Их жалобно-просящий стон.

Я память свою сжигаю
И ставлю кресты… кресты,
Но нету конца и края –
Такая безбрежная ты…

Тебя не втиснуть в страницы,
Не крикнуть тебе: « Постой!»
Тебе даже в снах не спится, -
Одна мне беда с тобой.