Адреса

Адреса…Адреса, телефоны,–
Расфасованы в книжке моей.
Может кто-то напишет, позвонит:
Кто-то позже, а кто-то скорей.

Но один не позвонит мне номер –
Не услышу привычный звонок,
Как упрек голос близкий уронит:
«Почему не заходишь, сынок…?»

Знал заранее – будет такое,
Но не ждал, что так близок конец,
И что сложное станет простое –
Сменит адрес навечно, отец…

Не вскричишь, зажав трубку в ладони,
Не попросишь прощенья. Сейчас,
Снова слышу звонок телефона
В этот горький, полуночный час…