Каждое утро я просыпаюсь от его призывных криков и стонов. Время кормёжки. 7 утра. Нехотя срываю с себя одеяло, лежу несколько секунд, бесцельно глядя в потолок, пока очередной настойчивый вопль окончательно не одевает меня в халато-тапочно-заколочную тройку. Готовлю что-то удобоваримое себе и ему заодно. «Жри, скотина!» - это я так только думаю. Ибо если произнести данные слова вслух, он всё...

Тебя вдруг стало как-то слишком много во мне… Такое ощущение, что ты теперь в двойном экземпляре. А моё собственное «я» ютится где-то на краешке сердца. Я дышу твоей осенью так, как это всегда делал ты: со спокойствием тибетского ламы, чуть-чуть прикрыв глаза – будто готовлюсь выпрыгнуть из этой реальности в какой-то совершенно иной мир. Непривычно. Но я с удовольствием вживаюсь в роль имени тебя...

Грустно так сидеть, у батареи, прижав колени к подбородку, слушать стоны незнакомого певца, раздающиеся из разбитых недавно колонок…Дождь – это ещё полбеды, самое ужасное – это то, что я сегодня одна. Одна полностью, одна едино, одна цело, неделимо одна. Нет писем, нет звонков, нет даже смс от оператора! Никаких намёков на существование кого-то ещё в этом гнилом мире. Беру зажигалку, чиркаю, играю...