Бабочка металась по стеклу, потёртыми крылышками пытаясь обрести потерянную свободу. Мальчишка пил горячий чай и наблюдал за этой бессмыслицей: кому она нужна там, в холодной осени? Иногда он зажимал её в кулачок и чувствовал над ней свою власть и силу: ну кому нужен этот потрепанный комочек за стеклом холодной рамы? Бабочка отчаянно трепыхалась, но вот затихла. Мальчик разжал руку: кажется сдохла...

Глава 1-я. ВСТРЕЧА. Марья Ивановна проснулась в прекрасном расположении духа. В ногах сладко мурчал кот. В распахнутое в сад окно заглядывали первые лучики утреннего солнышка и какая-то птаха в саду восхваляла его восход каким то хрипло-дребежжащим голосом. «Явно не соловей», - подумала М.И. с сочувствием к птахе и сладко потянулась День манил новыми свершениями, победами и радостями. Вдруг...

Я выпила яд. Я сделала это! И зависла "между мирами" в немом вопросе: как рождаются стихи? Увидела юношу. Глаза его горели. Каждое его движение было наполнено страстью и желанием. Слова сыпались на него, как камни… Он уворачивался от них, как мог, но многие всё же осыпали его «небесными» ударами. Он что-то писал… Я подсмотрела. Это были стихи! Корявые и неуклюжие, но всё же стихи. Увидела женщину...