Все клети скучны снаружи, а изнутри похожи –
В домах, на пустырях, на воде, в пустыне:
Из прутьев, досок, из стекла, из кожи...
Их роднит еще то, что не бывают пустыми.
Все сложней опознать их. Нежданно, нередко
Упираешься больно лбом, носоглоткой, губами –...

Когда б пловец не знал волны – не плыл.
Аз есмь сверхвласть: с девятым валом слиться,
Да показав Господний нрав и пыл,
Успеть с девятым тактом возвратиться.
Ведь мог бы проявить себя иным –
В кафе, за чашкой кофию скучая...

Когда ветер вырезает в песках миражи-города,
а вода точит камень, возвращая его барханам –
Это значит, столетья ушли, как песок и вода,
Сохранив себя конусом, влагой сухой в стаканах.
По надгробиям и некрологам рискуешь не сразу понять
То, что Клио сентиментальней серийного живодера...

История и есть «Тора» и «Я»
С предназначеньем в том, чтоб совпадали
Построчно в черных днях календаря
И в красных - жизни, буквы и детали.
Дорога превращает всех в петит:
Попутчиков, и города, и даты...

Часы идут. Бильярд стоит. Покоя нет.
Есть комнаты, в которых не напиться:
В их зеркалах так ярко включен свет,
Что мысль не возникает отразиться.
В их постояльцах, в разных временах,
Внутри «Кот де Прованс», тоска и газы –...