Дождь из осенних листьев.
Кто-то читает, кто-то лежит, кто-то сидит, кто-то спит.
Я пришел.
Храбрый портняжка в новом костюме стоит у реки возле ракит — и молчит.
Храбрый портняжка задумал побег.
А в доме напротив смешной человек кончил обедать...

Я говорю довольно резко, метко, четко,
поживи со мной и увидишь, сколько золы, драгоценной золы
— так дезинфицируй золой, дорогой мой.
Мы готовы отдать свою жизнь, чтобы выросла зелень на грядках.
Вот поэтому наведи чистоту, безотходное производство,
никакой химии и работай только золой, только золой...

Я родился таким маленьким-маленьким.
Величиною с пальчик.
Мальчик.
Я рос, набирался ума, начал носить длинные брюки.
Гулял один, где хотел.
Мальчик...