Я собираюсь в квартиру к родителям, которая вроде бы должна стать моей, потому что родители живут в другом месте. Я твердо помню, что номер квартиры 449 (как и в жизни) . Я приезжаю к дому, и поначалу он выглядит обычно, как в реальности. Но вот я вхожу в нужный подъезд, и все начинает меняться: полуосыпавшиеся бетонные стены с облупившейся краской и клоками каких-то объявлений на них, лестницы...