(не в качестве рекламы) Недавно в почтовом ящике, среди всяческих ремонтов ванных комнат и меховых распродаж, доставок пицц и компьютерных лекарей, я обнаружил действительно нужное письмо. Зацепил меня красивый конверт с яркой надписью «Таинственная сила зеленоградских дождей», с фотографией известного голливудского актёра и с его же, наверное, словами под фотографией: «С помощью зеленоградской...

На первый взгляд кажется, что Кругловск это обыкновенный провинциальный российский городок. Расположен он вдалеке от туристических троп и шумных автострад, стоит на берегу небольшой реки Кругловки, которая впадает, правда, в саму матушку-Волгу. Городок тих, чист и уютен, если не обращать внимания на развалины двух церквей, заброшенные стадион с дворцом культуры и вонючий пруд в самом центре...

Ведущий: - Добрый вечер, дорогие друзья, это программа «Кто хочет стать ещё богаче?». Ницше как-то сказал, что если к вам в гости приходят умные и красивые люди, то рейтинг вашего дома высок, как здание Старой ратуши города Лейпцига. И действительно, мы дорожим нашим рейтингом, который сегодня зашкаливает, ведь у нас в гостях… У нас в гостях Владимир Владимирович Путин и Дмитрий Анатольевич...

День начался плохо, проспал «Контрольную закупку», застал самый конец про макаронные изделия «Рожки», теперь не знаю, какими отравиться можно, а какие полезны в моём возрасте. Расстроился. Зато «Жить здорово!» посмотрел с самого начала. Малышева меня уже узнаёт, кивает из телевизора доброжелательно. Красивая женщина и очень мудрая, наверное. Сначала про грязь под крайней плотью полового члена...

Телефон зазвонил резко, противно и неожиданно, так как был отключен три месяца назад за неуплату. К тому же было рано, часов двенадцать, и я, причисляющий себя к творческо-креативному гламурному бомонду, то есть к безработным иждивенцам, ещё спал. - Масюкевич, Максим Александрович? – голос в трубке был тоже резкий, противный, но властный. Я ответил, что я это я. - Вас беспокоят из администрации...

Недавно, читая бесплатную газету из аптеки и одновременно смотря телевизор, я неожиданно сделал один очень нехороший вывод. Неожиданно – потому что раньше я никаких выводов не делал, а тут, видимо, накопилось, да и телевизор с аптечной газетой мудрости прибавили. Плюс возраст уже такой, что пора хоть что-то в жизни сделать, хотя бы вывод, если ничего другого не умеешь. А вывод такой – почему-то...

Вот и приближается самый долгожданный праздник года! Уже наряжены ёлки и закуплены продукты, спрятаны в укромных местах подарки родным и пиво на утро, витает в квартирах мандариновый аромат и охлаждается в холодильниках шампанское с водкой. По стране идут, несмотря на удивление президента, корпоративы, на дверях ресторанов висят таблички «Закрыто на спецобслуживание», а изнутри доносится нетрезвое...

Вы можете переспросить меня – а что именно будет хорошо? Всё, отвечу я, всё в стране будет хорошо. Даже погода, если никуда из дома не выходить. Если выходить, то конечно – ураган, цунами, ледяной дождь, смерч, смог, МЧС и другие ужасы, так что лучше дома сидеть, пока бытовой газ всё не разрушил. Поэтому сидеть лучше на лестничной площадке первого этажа с паспортом, страховым свидетельством и...

Впервые я увидел её на даче у своих друзей. Первое впечатление, как известно, самое верное, так вот – она была хороша. Потом я выпил ещё и она стала обворожительной, а после третьего коньяка - грациозной. Как я блистал для неё в тот вечер! Жениться я, конечно, не обещал, но намерения у меня были самые серьёзные. Я читал ей стихи позднего Михаила Круга и раннего Ильи Резника, пел что-то из Григория...

…Я не знаю, кем бы я хотел быть, но зато я твёрдо знаю, кем бы я быть не хотел. Ни за какие деньги я не буду президентом России, как, впрочем, и президентом США, Франции, Грузии, Белоруссии и т. д.. Ответственность огромная, кругом враги, интриги, холуи, охрана – один в туалет не сходишь, про попить пиво уже молчу, а что в итоге? Одни оскорбления и куча недовольных. Причём эти недовольные...

Олег Пересыпкин спокойно лежал на диване и под бурчание телевизора читал Достоевского, когда тот – телевизор, а не Достоевский - сказал ему страшную вещь. «Двадцать первого декабря 2012 года, согласно календарю майя, наступит Конец Света. Человечество должно быть готово к этому…» - так сказал телевизор. Пересыпкин отложил книгу и сел. Потом снова лёг и позвал любимую жену Иру. Любимая жена на зов...

В таком огромном «Детском мире» Олечка Бунеева ещё не бывала. Да и мама, которая её сюда привела, тоже, поэтому отдел детских платьев они искали долго. Первым его издалека увидела Олечка и такой восторг заплясал в её глазёнках, что мама перестала жалеть будущие потраченные деньги. «Никакими деньгами не измерить детскую радость…» - так думала мама и не заметила, что восторг вдруг сменился слезами...

Всё! Больше не могу! Я вздрагиваю, когда слышу про кишечные палочки, которые где-то постоянно находит Онищенко. У меня аллергия на красивые украинские фамилии Мутко, Тимошенко и Фурсенко с его переодетыми в школьников студентами. Меня тошнит, когда произносят красивую белорусскую фамилию Лукашенко. От непонятной фамилии Навальный у меня сдают нервы, а от его имени «Блоггер» сдаёт всё остальное...

Сначала Она хотела шаурмы и пива. Потом в кино и на самом интересном месте в туалет. Он покорно вывел Её из кинозала и ждал у туалета, держа в руках недоеденную шаурму и недопитое пиво. Через два дня Ей захотелось в ночной клуб и Он повёл Её туда, хотя ненавидел танцы, сигаретный дым и громкую музыку. Под утро Она пожелала спать на Его постели, но что б Он к Ней не приставал. Проснувшись, Она...

Жил-был хороший человек Серёжа. Однажды угораздило его влюбиться в девушку Соню и сделал он ей официальное предложение. Отказала ему Соня. Погоревал Серёжа три дня и три ночи и влюбился в другую девушку, Ирой её звали. А она ему тоже отказала. И стал Серёжа жить весело и счастливо, ездить на охоту и рыбалку без разрешения, пиво пить и лук с чесноком есть, посуду за собой не мыть и носки...

Как известно, женщины и только женщины могут сделать мужчин счастливыми. И они же могут так разукрасить мужскую жизнь, что главным жизненным достижением мужчины станет падение на рельсы перед скорым поездом «Москва-Воронеж». Следовательно, что бы прожить долгую и счастливую жизнь, нужно одно – умение вести себя с женщинами. Если точнее – надо уметь их к себе расположить. Ещё точнее - надо каждый...

Путин побывал на Байкале, пометил рыбку, посетил оптико-электронный колледж, съездил в музей археологии и в обсерваторию, поговорил со студентами, встретился с тренером по дзюдо и с космонавтами, но кризис не закончился. Тогда он поздравил работников ЖКХ с их праздником, вручил кому-то ордена, проверил олимпийские стройки, покатался на ракетном крейсере, сфотографировался со школьниками, пообщался...

Борис Львович работает кузнецом. Он не может, не куя. А, когда куёт, всё может, особенно выпить-покурить, так что куёт он редко, только если штопор сломается. Как штопор выкует, откроет им всё, что нужно, выпьет, домой поедет и снова не может, не куя. А ковать-то уже нечем, да и откуда в милиции кузня? Он всегда почему-то, как штопор выкует, в милиции оказывается. Его жена уже и к психиатрам...

Юрка жил далеко на Севере в покосившейся избе, которая отапливалась дровами. Дрова Юрка брал прямо там же, в избе, отчего она постоянно уменьшалась. Электричества у него не было, зато был телевизор, который Юрка любил смотреть долгими зимними вечерами. Телевизор был похож на трёхлитровую банку и показывал солёные огурцы, ну и по праздникам помидоры. Странно, что передача про помидоры обычно...

Ах, эти чарующие, эти волшебные звуки! Они преследуют нас всюду – на рынках и в бутиках, в музеях и на стадионах, в ресторанах и рюмочных, в лимузинах и в метро… Да что там говорить, если как-то в парной общественной бани, под аккомпанемент веников, я услышал «Турецкий марш» Моцарта! Кто принёс в парную мобильный телефон, я не знал, хотя догадывался, что это бывший военный, ныне владеющий модным...