Сон о фальшивом кольце
Снится, будто стою посреди старого дедушкиного дома и смотрю в окно. За окном воздух прозрачный, бледно-зеленый, и идет дождь. Чувствуется, что он идет уже очень давно, как в Макондо. В большой комнате на тахте сидит М. Ф., а рядом с ним – неизвестная девушка. Каждое ее движение (то, как она забрасывает ногу на ногу, как поворачивает голову, как откидывает с лица ребром ладони пышную темную челку...