Озноб и слезы, и любовь –
Вот так приходит вдохновенье!
Из разных дней, из разных лет,
Рождается стихотворенье.
Поэтом быть твоя судьба.
Глотать осеннее лекарство...

Ты моя мелодия,
Я твой преданный Орфей…
Дни, что нами пройдены,
Помнят свет нежности твоей.
Всё, как дым, растаяло,
Голос твой теряется вдали…

— Ну что с того, что я там был?
Я был давно, я всё забыл.
Не помню дней, не помню дат,
Ни тех форсированных рек.
— Я неопознанный солдат,
Я рядовой, я имярек...

Собирались наскоро,
обнимались ласково,
пели, балагурили,
пили и курили.
День прошёл - как не было.
Не поговорили...

Запели птицы про весну,
про блеск проталин в поле чистом,
про бархат вербы, про сосну
в боярском платье золотистом;
Про то, что снег, сбегая вниз,
во льду окошечко прогрыз...

Целует клавиши прелестная рука;
И в сером сумраке, немного розоватом,
Они блестят; напев, на крыльях мотылька
(О, песня милая, любимая когда-то!),
Плывет застенчиво, испуганно слегка, -
И всё полно ее пьянящим ароматом...

Снова гонит зимний ветер к бергам остывшим льды.
Поднимает осень стаи с умирающей воды.
Собираются все к югу, чтобы вьюгу обмануть.
Только розовая чайка вновь на север держит путь.
То ли дух противоречья, то ли жажда чистоты
Манят птицу к месту встречи у завьюженной черты...

В лесу витал еловый цветень -
И эта желтая пыльца
Касалась, как умеют дети,
Неслышно моего лица.
Плодотворящий облак вешний
Не выбирал своих начал...