Я был богат и раздавлен. Несколько раз зарабатывал неплохое состояние и затем терял его. Меня называли животным и обращались со мной как с животным. Тем не менее я встречался с президентами и лидерами стран, и они обращались со мной как с самым почетным гостем.
Просто я так проживаю свою жизнь и надеюсь, что люди примут меня таким, какой я есть. Со всеми моими взлетами и падениями.
Люди думают, что я родился таким умелым, каким был в ринге. Они не знают, чего мне стоило стать таким. Каждый день тренировки, на которых приходилось снова и снова повторять что-то, пока не становилось больно. Глубоко в душе ты говоришь себе: «Я больше не хочу делать этого!» Но опять продолжаешь. Самая трудная часть боя — тренировка. Верьте или нет, но простейший этап поединка — сам бой. За месяц до него единственное, о чем я думал, — тренировки. Нескончаемые. Я любил тренироваться, но иногда из-за постоянных повторений становилось скучно. Кто добровольно захочет вставать в четыре утра и идти бегать, когда на улице еще совершенно темно? Но это необходимо. Единственная причина, по которой я делал это так рано, — моя вера, что никто другой так не делал. И это давало мне маленькое преимущество.
Раньше я всегда думал, что был трусом. Так я чувствовал. Кас (Кас Д'Амато, тренер Майка Тайсона. — Л. Р.) был со мной, когда я в нем нуждался. Он всегда объяснял, что каждый сам должен создавать свой характер и учиться быть лучше. Тренер отличался от всех, кого я когда-либо встречал, потому что идея для него значила больше, чем что-то еще. Она была важнее денег, здоровья и даже собственной жизни. За идею, в которую он верил, он мог принести в жертву что угодно.
Кас всегда говорил: «Ты можешь быть чемпионом. Даже в молодом возрасте». И я верил в него. Я сам развил в нем такую уверенность в себе. И мы сделали это. То была судьба. Что бы ни случилось, так должно было быть. Кас был для меня… Когда я вставал утром, он готовил мне завтрак. Теперь его больше нет с нами. Боксируя, я старался делать это как умел. Но кого это волновало? Я любил свою работу, но не приходил в восторг только от того, что я — победитель. Бился, вкладывая всю душу, старался изо всех сил. Но когда все заканчивалось, рядом не было Каса, чтобы оценить это выступление. …И еще рядом не было матери. Чтобы показать ей газетные вырезки.
Очень хотел бы, чтобы моя мать была жива. Я был трудным ребенком, и пусть бы она увидела, чего добился ее сын. Да, я совершал ошибки, но сделал и много хорошего. Были тяжелые времена, но и из них выбрался. Я заработал денег, мам! Я не ворую и не убиваю, а зарабатываю! В то время, когда жила мать, эти деньги многое бы значили. Когда мне было 14 или 15 лет, я пошел на местные соревнования. Выиграл три боя тремя нокаутами. И мою маленькую фотографию напечатали в газете. Принес ее домой, показал матери и говорю: «Смотри, мам! Я буду чемпионом мира!» Такая мысль постоянно вертелась у меня в голове, и я начал верить в это. Мама посмотрела на меня с газетой в руках, привыкшая к тому, что всегда разочаровывал ее, и сказала: «Однажды я прочитаю об этом. А пока дай мне вымыть посуду». Мать, наверное, думала, что я вклеил свою фотографию в статью, что это была подделка. Она всегда считала, что я сумасшедший.
Да, я сидел в тюрьме, признавался виновным в изнасиловании. Поэтому уже ожидаю от жизни самого худшего. Думаю, что в один день кто-либо вышибет мне мозги за какую-то чушь. Одни обвиняют меня в преступлениях, а другие им вторят: «Да, он способен на такое. Майк это и сделал». И никто никогда меня не отстаивает. Все почему-то уверены, что я склонен к насилию. Они хотят видеть во мне животное.
Бокс выпятил дикую сторону моего характера. Но ведь тогда я играл определенную роль. Пусть даже это и была роль киллера. Может быть, в прошлой жизни я был римским варваром-завоевателем? Раньше мне постоянно хотелось брать, брать, брать. Со мной случалось много неприятностей, потому что думал, что мне все можно. Чувствовал себя непобедимым. Наверное, я был слишком молод, чтобы справиться с таким психологическим грузом. Раньше не мог сдержаться, чтобы не ввязаться в драку. А сейчас я совершенно другой человек, психологически стал довольно устойчив. По сравнению с прошлыми временами моя жизнь полностью изменилась.
За несколько месяцев до того, как я завоевал свой первый титул чемпиона мира — в 1986 году, — рассказывал одному репортеру, что мои жизненные приоритеты — это спокойствие разума, большое количество денег и быть уважаемым человеком. Да, возможно, деньги закончились, но чем больше я остаюсь в трезвом уме, тем ближе ко мне две другие цели. Каждый день просто говорю себе: я буду сегодня трезвым. Не обещаю, что буду трезвым завтра. Но постараюсь.
В одно время много говорилось о том, что я прикладывал руки к своей первой жене Робин Гивенс. Все это вранье. Я и пальцем ее никогда не трогал. Любой, кто имеет хоть каплю здравого смысла, понимает, что если бы я ударил свою супругу, то попросту снес бы ей голову. Знаете, однажды я заплатил рабочему зоопарка в Нью-Йорке, чтобы он открыл его только для меня и Робин. Когда мы подошли к клетке с гориллами, там сидела одна, которая бросалась на всех остальных. Они казались такими сильными, но глаза их были невинными. Предложил смотрителю $10 000 за то, чтобы он открыл клетку и я смог ударить гориллу. Он отказался. Это о чем-то говорит?
Сегодня я слишком застенчив... Знаете, даже когда выходил на ринг, я был стеснителен. А сейчас тем более. Великим боксером и может стать только скромный, застенчивый человек. Чтобы господствовать на ринге, нельзя подчиняться противнику, а для этого нельзя чувствовать себя чемпионом. Иначе соперник будет знать, как с тобой обращаться.
Сейчас не хочу иметь с боксом ничего общего. Я много путешествую по миру и мне это нравится. В моем доме нет ничего, чтобы напоминало о прошлой жизни, о карьере. Ничего, кроме фильма Джеймса Тобэка «Тайсон». Я был в замешательстве, когда увидел эту ленту. Она заставила меня почувствовать себя неловко. Возможно, я сказал слишком много, но имел в виду именно то, что говорил. Раньше я жил на грани, но теперь не пью и не употребляю наркотики. Если злюсь, то контролирую себя. Раньше даже представить себе не мог, что доживу до сорока лет. Но вот: я живой и наслаждаюсь этим.
Я согласился на этот фильм, потому что в тот период находился на реабилитации и чувствовал себя паршиво. Люди вокруг говорили, что со мной все кончено, я умер и обо мне больше нечего писать. А хотелось сделать что-то позитивное. Что-то для моих детей. У меня ведь чудесные дети! И я не хочу, чтобы они хоть как-то были связаны с боксом. В их возрасте я курил план, бухал и постоянно попадал в полицию. Они же просто играют в мяч. Я учу их уважать людей и относиться к ним так, как они хотели бы, чтобы относились к ним самим.
У меня в свое время попросту, наверное, не было другого выхода. Когда-то я был жирным-жирным пацаном в очках, с огромным комплексом неполноценности. Надо мной все издевались. Раз за разом разбивали мои очки, а я стоял как дурак и смотрел. Старшие ребята толкали и били меня, обзывали девчонкой и трусом, а я не осмеливался ответить им. Просто очень боялся драться...
Люди тебя испытывают. Они всегда испытывают самых сильных. Начинают с того, что острят на твой счет, говорят что-то саркастическое, чтобы увидеть, как далеко могут с тобой зайти. Но ты должен быть мужчиной и давить подобное в зародыше. Умей сразу показать, кто ты такой. Теперь я это всегда и делаю.
Если бы в раннем возрасте я не попал в бокс, то вообще спортом не занимался бы. Честно говоря, я им даже не интересуюсь! Могу посмотреть финал баскетбольного чемпионата или Суперкубок по футболу. Но следить за каждым матчем не по мне. Терпения хватает лишь на финал. Но бокс по ТВ иногда смотрю. Больше всего, правда, мне нравится объяснять моей подруге, что происходит на ринге. Все остальное не очень. И еще я терпеть не могу смотреть записи своих поединков. Все видят, как я укладываю там противников нокаутами, а я замечаю лишь ошибки, которые допустил. Там руку слишком опустил, там голову не убрал. И если бы соперники не боялись Тайсона, вероятно, могли бы меня побить. Всегда говорил, что если бы я сам бился на ринге с Майком Тайсоном, я бы убил его на фиг! Хотя, с другой стороны, не знаю, какой силы удар у Майка Тайсона и какой удар он может принять.
…Да, я любил бокс. Но ничто не длится вечно. Пришло время двигаться дальше.
Просто Малик Абдул… Тайсон
Всю славную карьеру его называли Железным Майком и вспоминали грубое, вызывающее поведение. Да, он был жесток и сокрушал всех, кто хоть на мгновение позволял себе задержаться у него на пути. В погоне за плохими новостями «с фронта» чемпиона-супертяжеловеса многие часто упускали тот «малозначительный» факт, кем в реальности является этот человек. Он — Великий. Майк Тайсон стал чемпионом мира в 20 лет 4 месяца и 22 дня. До сих пор его имя записано в истории бокса как имя самого молодого чемпиона. Его можно бояться. Но есть чем восхищаться и за что любить. В Германии его называли «безмозглым». На что Майк Тайсон лишь отмахивался: «Просто однажды я заявил, что никогда не стану боксировать в Германии. Немцы — расистский народ. Если они не любят евреев, то никогда не будут уважать и черных». Когда-то одного из его спарринг-партнеров спросили, мог бы он вести с Тайсоном открытый бой? На что тот совершенно спокойно ответил: «Я не дурак. Мне платят за то, чтобы я выжил, а не за то, чтобы покончил жизнь самоубийством»… Но Тайсон находил в себе мужество признаться, что и он боялся: «Мне становилось страшно каждый раз, когда выходил на ринг. Главное было твердо встать на ноги, сжать зубами капу и сказать: «Вперед!» Как бы его ни хаяли, какой бы грязью ни поливали, а для истинных ценителей бокса он все равно Лучший. Правда, его еще иногда пытаются делить на «раннего Тайсона» и «Тайсона после тюрьмы». Кстати, из тюрьмы он вышел уже не Майком, а Маликом Абдулом Азизом. А вы только подумайте: разве может афроамериканец с еврейскими корнями и исповедующий ислам быть категоричным и злым? Просто он — Тайсон. И услышав это сочетание букв, люди будут еще не одно десятилетие вспоминать чемпиона мира по боксу…
Людмила Русанова,
газета «Новая»
Люди думают, что я родился таким умелым, каким был в ринге. Они не знают, чего мне стоило стать таким. Каждый день тренировки, на которых приходилось снова и снова повторять что-то, пока не становилось больно. Глубоко в душе ты говоришь себе: «Я больше не хочу делать этого!» Но опять продолжаешь. Самая трудная часть боя — тренировка. Верьте или нет, но простейший этап поединка — сам бой. За месяц до него единственное, о чем я думал, — тренировки. Нескончаемые. Я любил тренироваться, но иногда из-за постоянных повторений становилось скучно. Кто добровольно захочет вставать в четыре утра и идти бегать, когда на улице еще совершенно темно? Но это необходимо. Единственная причина, по которой я делал это так рано, — моя вера, что никто другой так не делал. И это давало мне маленькое преимущество.
Раньше я всегда думал, что был трусом. Так я чувствовал. Кас (Кас Д'Амато, тренер Майка Тайсона. — Л. Р.) был со мной, когда я в нем нуждался. Он всегда объяснял, что каждый сам должен создавать свой характер и учиться быть лучше. Тренер отличался от всех, кого я когда-либо встречал, потому что идея для него значила больше, чем что-то еще. Она была важнее денег, здоровья и даже собственной жизни. За идею, в которую он верил, он мог принести в жертву что угодно.
Кас всегда говорил: «Ты можешь быть чемпионом. Даже в молодом возрасте». И я верил в него. Я сам развил в нем такую уверенность в себе. И мы сделали это. То была судьба. Что бы ни случилось, так должно было быть. Кас был для меня… Когда я вставал утром, он готовил мне завтрак. Теперь его больше нет с нами. Боксируя, я старался делать это как умел. Но кого это волновало? Я любил свою работу, но не приходил в восторг только от того, что я — победитель. Бился, вкладывая всю душу, старался изо всех сил. Но когда все заканчивалось, рядом не было Каса, чтобы оценить это выступление. …И еще рядом не было матери. Чтобы показать ей газетные вырезки.
Очень хотел бы, чтобы моя мать была жива. Я был трудным ребенком, и пусть бы она увидела, чего добился ее сын. Да, я совершал ошибки, но сделал и много хорошего. Были тяжелые времена, но и из них выбрался. Я заработал денег, мам! Я не ворую и не убиваю, а зарабатываю! В то время, когда жила мать, эти деньги многое бы значили. Когда мне было 14 или 15 лет, я пошел на местные соревнования. Выиграл три боя тремя нокаутами. И мою маленькую фотографию напечатали в газете. Принес ее домой, показал матери и говорю: «Смотри, мам! Я буду чемпионом мира!» Такая мысль постоянно вертелась у меня в голове, и я начал верить в это. Мама посмотрела на меня с газетой в руках, привыкшая к тому, что всегда разочаровывал ее, и сказала: «Однажды я прочитаю об этом. А пока дай мне вымыть посуду». Мать, наверное, думала, что я вклеил свою фотографию в статью, что это была подделка. Она всегда считала, что я сумасшедший.
Да, я сидел в тюрьме, признавался виновным в изнасиловании. Поэтому уже ожидаю от жизни самого худшего. Думаю, что в один день кто-либо вышибет мне мозги за какую-то чушь. Одни обвиняют меня в преступлениях, а другие им вторят: «Да, он способен на такое. Майк это и сделал». И никто никогда меня не отстаивает. Все почему-то уверены, что я склонен к насилию. Они хотят видеть во мне животное.
Бокс выпятил дикую сторону моего характера. Но ведь тогда я играл определенную роль. Пусть даже это и была роль киллера. Может быть, в прошлой жизни я был римским варваром-завоевателем? Раньше мне постоянно хотелось брать, брать, брать. Со мной случалось много неприятностей, потому что думал, что мне все можно. Чувствовал себя непобедимым. Наверное, я был слишком молод, чтобы справиться с таким психологическим грузом. Раньше не мог сдержаться, чтобы не ввязаться в драку. А сейчас я совершенно другой человек, психологически стал довольно устойчив. По сравнению с прошлыми временами моя жизнь полностью изменилась.
За несколько месяцев до того, как я завоевал свой первый титул чемпиона мира — в 1986 году, — рассказывал одному репортеру, что мои жизненные приоритеты — это спокойствие разума, большое количество денег и быть уважаемым человеком. Да, возможно, деньги закончились, но чем больше я остаюсь в трезвом уме, тем ближе ко мне две другие цели. Каждый день просто говорю себе: я буду сегодня трезвым. Не обещаю, что буду трезвым завтра. Но постараюсь.
В одно время много говорилось о том, что я прикладывал руки к своей первой жене Робин Гивенс. Все это вранье. Я и пальцем ее никогда не трогал. Любой, кто имеет хоть каплю здравого смысла, понимает, что если бы я ударил свою супругу, то попросту снес бы ей голову. Знаете, однажды я заплатил рабочему зоопарка в Нью-Йорке, чтобы он открыл его только для меня и Робин. Когда мы подошли к клетке с гориллами, там сидела одна, которая бросалась на всех остальных. Они казались такими сильными, но глаза их были невинными. Предложил смотрителю $10 000 за то, чтобы он открыл клетку и я смог ударить гориллу. Он отказался. Это о чем-то говорит?
Сегодня я слишком застенчив... Знаете, даже когда выходил на ринг, я был стеснителен. А сейчас тем более. Великим боксером и может стать только скромный, застенчивый человек. Чтобы господствовать на ринге, нельзя подчиняться противнику, а для этого нельзя чувствовать себя чемпионом. Иначе соперник будет знать, как с тобой обращаться.
Сейчас не хочу иметь с боксом ничего общего. Я много путешествую по миру и мне это нравится. В моем доме нет ничего, чтобы напоминало о прошлой жизни, о карьере. Ничего, кроме фильма Джеймса Тобэка «Тайсон». Я был в замешательстве, когда увидел эту ленту. Она заставила меня почувствовать себя неловко. Возможно, я сказал слишком много, но имел в виду именно то, что говорил. Раньше я жил на грани, но теперь не пью и не употребляю наркотики. Если злюсь, то контролирую себя. Раньше даже представить себе не мог, что доживу до сорока лет. Но вот: я живой и наслаждаюсь этим.
Я согласился на этот фильм, потому что в тот период находился на реабилитации и чувствовал себя паршиво. Люди вокруг говорили, что со мной все кончено, я умер и обо мне больше нечего писать. А хотелось сделать что-то позитивное. Что-то для моих детей. У меня ведь чудесные дети! И я не хочу, чтобы они хоть как-то были связаны с боксом. В их возрасте я курил план, бухал и постоянно попадал в полицию. Они же просто играют в мяч. Я учу их уважать людей и относиться к ним так, как они хотели бы, чтобы относились к ним самим.
У меня в свое время попросту, наверное, не было другого выхода. Когда-то я был жирным-жирным пацаном в очках, с огромным комплексом неполноценности. Надо мной все издевались. Раз за разом разбивали мои очки, а я стоял как дурак и смотрел. Старшие ребята толкали и били меня, обзывали девчонкой и трусом, а я не осмеливался ответить им. Просто очень боялся драться...
Люди тебя испытывают. Они всегда испытывают самых сильных. Начинают с того, что острят на твой счет, говорят что-то саркастическое, чтобы увидеть, как далеко могут с тобой зайти. Но ты должен быть мужчиной и давить подобное в зародыше. Умей сразу показать, кто ты такой. Теперь я это всегда и делаю.
Если бы в раннем возрасте я не попал в бокс, то вообще спортом не занимался бы. Честно говоря, я им даже не интересуюсь! Могу посмотреть финал баскетбольного чемпионата или Суперкубок по футболу. Но следить за каждым матчем не по мне. Терпения хватает лишь на финал. Но бокс по ТВ иногда смотрю. Больше всего, правда, мне нравится объяснять моей подруге, что происходит на ринге. Все остальное не очень. И еще я терпеть не могу смотреть записи своих поединков. Все видят, как я укладываю там противников нокаутами, а я замечаю лишь ошибки, которые допустил. Там руку слишком опустил, там голову не убрал. И если бы соперники не боялись Тайсона, вероятно, могли бы меня побить. Всегда говорил, что если бы я сам бился на ринге с Майком Тайсоном, я бы убил его на фиг! Хотя, с другой стороны, не знаю, какой силы удар у Майка Тайсона и какой удар он может принять.
…Да, я любил бокс. Но ничто не длится вечно. Пришло время двигаться дальше.
Просто Малик Абдул… Тайсон
Всю славную карьеру его называли Железным Майком и вспоминали грубое, вызывающее поведение. Да, он был жесток и сокрушал всех, кто хоть на мгновение позволял себе задержаться у него на пути. В погоне за плохими новостями «с фронта» чемпиона-супертяжеловеса многие часто упускали тот «малозначительный» факт, кем в реальности является этот человек. Он — Великий. Майк Тайсон стал чемпионом мира в 20 лет 4 месяца и 22 дня. До сих пор его имя записано в истории бокса как имя самого молодого чемпиона. Его можно бояться. Но есть чем восхищаться и за что любить. В Германии его называли «безмозглым». На что Майк Тайсон лишь отмахивался: «Просто однажды я заявил, что никогда не стану боксировать в Германии. Немцы — расистский народ. Если они не любят евреев, то никогда не будут уважать и черных». Когда-то одного из его спарринг-партнеров спросили, мог бы он вести с Тайсоном открытый бой? На что тот совершенно спокойно ответил: «Я не дурак. Мне платят за то, чтобы я выжил, а не за то, чтобы покончил жизнь самоубийством»… Но Тайсон находил в себе мужество признаться, что и он боялся: «Мне становилось страшно каждый раз, когда выходил на ринг. Главное было твердо встать на ноги, сжать зубами капу и сказать: «Вперед!» Как бы его ни хаяли, какой бы грязью ни поливали, а для истинных ценителей бокса он все равно Лучший. Правда, его еще иногда пытаются делить на «раннего Тайсона» и «Тайсона после тюрьмы». Кстати, из тюрьмы он вышел уже не Майком, а Маликом Абдулом Азизом. А вы только подумайте: разве может афроамериканец с еврейскими корнями и исповедующий ислам быть категоричным и злым? Просто он — Тайсон. И услышав это сочетание букв, люди будут еще не одно десятилетие вспоминать чемпиона мира по боксу…
Людмила Русанова,
газета «Новая»
Обсуждения Просто Майк Тайсон