Впервые синдром одарённости, или феноменальные счетные способности (savant syndrome), был описан в 1887 г. Джоном Лэнгдоном Дауном (J. Langdon Down). Учёный отмечал его связь с поразительной силой памяти и в качестве примера приводил случай, когда человек мог дословно процитировать любой отрывок из «Истории упадка и разрушения Римской империи» Эдуарда Гиббона (Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire).
(О возможностях человеческой памяти см. «Алхимия памяти», «ВМН», № 8, 2004 г.) Практически во всех распространялась на определённые области, будь то музыка, живопись или математика. Однако память 54-летнего Кима Пика (Kim Peek) поистине феноменальна. Друзья в шутку называют его «Ким-пьютер».
Он и в самом деле может извлечь нужный факт из недр своей бездонной памяти столь же быстро, как поисковая система в Интернете. Так, всего за 1 час 25 минут он прочёл книгу Тома Клэнси «Охота за Красным октябрём» (Tom Clancy, The Hunt for Red October) и спустя четыре месяца сумел не только назвать имя одного из героев романа, русского радиста, но и вспомнил страницу, на которой был описан данный персонаж, и даже дословно процитировал несколько абзацев. Уже в полтора года Ким слово в слово запоминал книги, которые ему читали. Сегодня он знает наизусть 9 тыс. произведений. Он проглатывает страницу за 10 секунд, а прочитанную книгу ставит обратно на полку вверх ногами, обозначая тем самым, что отныне и навсегда она «записана на жёстком диске» его мозга.
ФЕНОМЕНАЛЬНЫЕ СПОСОБНОСТИ КИМА ПИКА
– Все известные проявления синдрома одарённости сопровождаются мощной памятью, у Кима Пика она феноменальна сама по себе,
– В мозге Кима обнаружено множество аномалий, в том числе отсутствие мозолистого тела. Роль подобного нарушения ещё предстоит понять и выяснить, стимулирует ли повреждение определённых участков мозга компенсаторное развитие других его областей, или же оно просто позволяет проявиться скрытым способностям,
– Простое запоминание у Кима превратилось в форму ассоциативного творческого мышления. Успех фильма «Человек дождя» позволил ему обрести уверенность и существенно расширить границы своего мира.
Память Кима содержит все сведения, касающиеся 15 интересующих его тем, среди которых мировая и американская история, спорт, кино, география, освоение космоса, Библия, история церкви, литература и классическая музыка. Он знает все междугородные телефонные коды и почтовые индексы США, названия всех местных телевизионных станций страны. В его голове заключены карты всех городов Америки, и он может, подобно сайту Yahoo, дать рекомендацию, как проехать по любому из них. Ему знакомы сотни классических музыкальных произведений, он может рассказать, где и когда каждое из них было написано и впервые исполнено, называет имя композитора и различные подробности его жизни и даже рассуждает об особенностях музыкальной формы и тональности произведений. А в последние два года у него проявились новые способности: если раньше он лишь говорил о музыке, то теперь учится её исполнять.
Между тем Ким страдает множеством серьёзных расстройств, что, увы, характерно для всех людей с синдромом одарённости. У него странная походка, он не может застёгивать свою одежду, не в состоянии выполнять обычные бытовые обязанности и с трудом мыслит абстрактными категориями. Однако на фоне такой беспомощности его экстраординарные таланты выделяются ещё ярче. Если бы учёным удалось понять феномен Кима, они, возможно, сумели бы разобраться и в том, почему синдрому одарённости непременно сопутствуют определённые навыки, включая загадочную способность вычислять календарь на любой год (что всегда сочетается с обширной памятью). Недавно один корреспондент в разговоре с Кимом упомянул, что родился 31 марта 1956 г., и менее чем через секунду получил уточнение, что то была суббота на пасхальной неделе.
Картирование мозга Кима дало возможность выявить значительные структурные аномалии, которые, однако, пока не удаётся связать непосредственно ни с одним из его талантов. Возможно, учёные смогут узнать что-либо с помощью новых методик картирования, позволяющих увидеть не только структуру мозга, но и его работу. Тем временем необходимо хотя бы описать поразительные способности Кима и особенности строения его мозга, поскольку таких людей очень мало и подробная характеристика феномена может оказать неоценимую услугу последующим поколениям исследователей. Изучение синдрома одарённости приоткрывает окно в удивительный мир человеческого разума.
Удивительный мозг
Ким родился 11 ноября 1951 г. (в воскресенье, как он всегда подчёркивает) с непропорционально большой головой и черепно-мозговой грыжей размером с бейсбольный мяч на затылке. Впрочем, она позже исчезла. Обнаружились и другие нарушения структуры мозга, в том числе деформация мозжечка. Один из нас (Кристинсен) впервые провёл сканирование мозга Кима с помощью ЯМР-томографа в 1988 г. и с тех пор не прекращает исследований.
Проблемы Кима с координацией движений, возможно, объясняются патологией мозжечка. Однако самым удивительным оказалось отсутствие мозолистого тела (мощного пучка нервных волокон), которое в норме соединяет левую и правую половинки мозга. Мы не знаем, как это влияет на его способности. Подобный дефект встречается весьма редко и отнюдь не всегда сопровождается функциональными нарушениями. Известны случаи, когда отсутствие данного образования выявлялось у людей, не страдающих никакими заметными расстройствами. Однако у больных, мозолистое тело которых было перерезано в зрелом возрасте (обычно с целью предотвращения распространения эпилептического припадка с одного полушария на другое), возникает характерный синдром «расщеплённого мозга», при котором каждое полушарие начинает работать независимо от другого.
Можно предположить, что у людей, родившихся без мозолистого тела, каким-то образом развиваются другие, резервные каналы связи между полушариями. Возможно, это позволяет им работать как одному гигантскому полушарию, совмещая под одной «крышей» функции, которые в норме разделены. Если такое предположение верно, то некоторыми из своих талантов Ким обязан именно этой аномалии. Учёные часто шутят, что у мозолистого тела всего две функции – служить проводником эпилептических припадков и не давать мозгу развалиться на две половинки. Однако тот факт, что одни люди, лишённые от рождения мозолистого тела, не страдают никакими нарушениями, а другие приобретают феноменальные способности, свидетельствует о том, что роль данной структуры намного сложнее.
Левая сторона мозга Кима подвержена аномалиям, что характерно для многих людей с синдромом одарённости. Более того, поражением левого полушария учёные объясняют, почему у мужчин чаще, чем у женщин, возникает не только данный синдром, но также и дислексия, заикание, задержка речи и аутизм. Патология предположительно имеет две причины: во-первых, у эмбриона мужского пола более высокий уровень тестостерона, который может оказывать токсическое воздействие на развивающуюся нервную ткань; во-вторых, левое полушарие развивается медленнее, чем правое, а потому дольше остаётся уязвимым. В пользу того, что наличие феноменальных способностей зачастую связано с повреждением левого полушария, говорят многочисленные документально подтверждённые случаи приобретённого синдрома одарённости, когда дети старшего возраста и взрослые неожиданно проявляют необычные способности вследствие нарушения данной структуры мозга.
Какие же выводы следуют из вышесказанного? Можно предположить, что, когда левое полушарие не может функционировать должным образом, правое компенсирует дефект, развивая новые способности и привлекая к работе нервную ткань, изначально предназначенную для других целей. Возможно и то, что поражение левого полушария просто позволяет раскрыться дремлющим способностям правого, высвобождая их из-под «тирании» доминантного левого полушария.
Ким прошёл психологическое тестирование в 1988 г. Общая оценка его коэффициента умственного развития (IQ) составила 87, однако в пределах вербальной и исполнительной частей теста наблюдалась значительная вариабельность: в одних случаях результат указывал на чрезвычайно высокий уровень интеллекта, а в других – на слабоумие. Заключение экспертов гласило: «результат оценки коэффициента умственного развития Кима не даёт истинной картины уровня его интеллектуальных способностей». В психологии издавна идут споры о том, обладает ли человек одним общим сознанием или же множественными сознаниями. Мы убеждены, что случай Кима подтверждает правильность второй точки зрения.
Общий диагноз, поставленный Киму, был таков: «неспецифическое расстройство, обусловленное аномалиями развития». Следует отметить, что аутизм в эпикризе не значился. Данное нарушение чаще других связано с синдромом феноменальных способностей, однако оно выражено лишь у половины таких людей. В отличие от аутистических пациентов Ким – открытый человек, весьма располагающий к себе.
Память и музыка
Характерно, что для полного развития феноменальных способностей необходим прежде всего сильный интерес к чему-либо. Поначалу Ким просто запоминал любую информацию, однако со временем его интересы начали формироваться. Что касается абстрактного, или понятийного мышления, то здесь его способности ограниченны, например, он не может объяснить смысла многих простых пословиц. Однако большую часть сведений, хранящихся в его памяти, он прекрасно понимает, что нехарактерно для людей с синдромом одарённости.
Чтобы описать способность таких индивидов запоминать огромные объёмы текста, не понимая смысла, Даун придумал примечательное выражение «вербальная адгезия» («словесное склеивание»), Сара Паркер (Sarah Parker), аспирант-психолог из Пенсильванского университета, изучавшая подобные нарушения, выразила ту же мысль более образно, подчеркнув, что «обладание горой кирпичей ещё не делает вас каменщиком». Если продолжить аналогию, Ким не только обладает огромным количеством кирпичей, но ещё и стал удивительно творческим и многогранным «словесным каменщиком» по интересующим его вопросам.
Иногда он слишком буквально воспринимает обращённые к нему вопросы и просьбы. Однажды в ресторане отец попросил его понизить голос, и тогда Ким просто сполз на стуле, чтобы его голос звучал снизу. Но порой в своих ответах он проявляет изрядную находчивость. Когда его спросили о «Геттисбергском воззвании» Авраама Линкольна, Ким откликнулся: «Дом Уиллза, Северо-Западная улица, 227. Но он провёл там всего одну ночь, а произнёс речь на следующий день». Ким не собирался шутить, но когда его собеседник засмеялся, то понял, в чём дело, и с тех пор намеренно рассказывал эту историю с юмором.
Ким обладает неоспоримой способностью делать логические выводы. Однажды он присутствовал на Шекспировском фестивале, организованном неким филантропом, имя которого скрывалось за инициалами О.С. Несчастный меценат в тот момент подхватил ларингит и был не в состоянии произнести торжественное обращение к участникам мероприятия. Ким (поклонник Шекспира и, подобно ему, неисправимый шутник) метко сострил: «O.C., can you say?», обыграв совпадение инициалов простуженного мецената с названием одного популярного молодёжного телесериала в США о сексуальных похождениях группы богатых молодых людей, что-то вроде «Секса в большом городе». (Название – аббревиатура от Orange County – района Калифорнии южнее Лос-Анджелеса. Фраза «O. C., can you say?», видимо, представляет собой цитату из фильма.)
Творческое осмысление информации, хранящейся в закоулках памяти, можно сравнить с музыкальной импровизацией. Подобно музыканту, Ким думает настолько быстро, что порой трудно уследить за его замысловатыми ассоциациями. Часто возникает ощущение, что ход его мысли всегда на два-три шага опережает реакцию собеседников.
Недавно открылось новое и совершенно неожиданное проявление феноменальных способностей Кима. В 2002 г. он встретился с Эйприл Гринан (April Greenan), директором Музыкальной библиотеки Маккея и профессором в Университете штата Юта. С её помощью он вскоре стал учиться игре на фортепиано и, чтобы проиллюстрировать свои рассуждения о музыкальных произведениях, начал исполнять их фрагменты и целые пьесы, хранившиеся в его обширной памяти.
Ким знает все инструменты традиционного симфонического оркестра и легко узнаёт их по звучанию в любом инструментальном отрывке. Например, он исполнил вступление к симфонической поэме Бедржиха Сметаны «Влтава», переложив партии флейты и кларнета в арпеджированный элемент для левой руки, объяснив, что гобои и фаготы вступают с основной темой, которую он изобразил отдельными звуками, а затем терциями правой рукой (продолжая при этом играть левой рукой в соответствии с партитурой). Его понимание музыкальных стилей выражается в способности узнавать композиторов по произведениям, которые он никогда раньше не слышал, ориентируясь лишь на музыкальный стиль.
При всей внешней неуклюжести Кима его руки обретают всё большую ловкость. Сидя у фортепиано, он может сыграть пьесу, которую хочет обсудить, напеть мелодию или описать музыку словами, незаметно переходя от одного способа объяснения к другому, подчёркивая ритм постукиванием.
Гринан, исследователь творчества Моцарта, делится своими наблюдениями: «Познания Кима в музыке весьма значительны. Поразительно, что он помнит каждый штрих даже тех произведений, которые он слышал всего раз, причём более 40 лет назад. Его замечания о взаимосвязи музыкальных произведений, биографических фактов из жизни композиторов, исторических событий, мелодий из фильмов и тысяч других подробностей раскрывают масштаб его интеллектуальных способностей». Она даже сравнивает его с Моцартом, который также имел большую голову, пристрастие к числам и неоднозначным методам общения. Не исключено, что Ким ещё научится и сочинять музыку, полагает она.
Жизнь после «Человека дождя»
В 1984 г. Ким случайно встретился с писателем Барри Морроу (Barry Morrow). Способности Кима настолько поразили романиста, что вдохновили его написать сценарий фильма «Человек дождя», главный герой которого Реймонд Беббит (Raymond Babbitt), сыгранный Дастином Хоффманом (Dustin Hoffman), поражён синдромом одарённости. События фильма, однако, полностью вымышлены и ни в коей мере не совпадают с реальной жизнью Кима. Правда, есть одна любопытная деталь – в одной из сцен Реймонд мгновенно вычисляет квадратные корни в уме, и его брат Чарли замечает: «Ему бы надо работать в NASA». Киму было бы вполне по силам подобное сотрудничество.
NASA предложило создать трёхмерную анатомическую модель мозга Кима с высоким разрешением. По словам Ричарда Бойля (Richard Boyle), директора Технологического центра BioVIS при NASA, данный проект должен стать составной частью более масштабной программы, цель которой – собрать и обобщить результаты сканирования мозга большого количества людей. Полученные данные – как анатомические, так и функциональные – позволят исследователям выявить и идентифицировать те процессы в мозге, которые сопровождают мышление и определяют поведение. Специалисты NASA надеются, что такая детализированная модель даст врачам возможность уточнить интерпретацию данных ультразвукового сканирования (УЗИ). Его возможности ограниченны, но это единственно доступный метод для наблюдения за астронавтами, поскольку в космос можно поднять лишь такое оборудование.
Съёмки и успех «Человека дождя» стали переломным моментом в судьбе Кима. Раньше он вёл жизнь затворника, спешил скрыться в своей комнате, когда в дом приходили люди. Однако общение со съёмочной группой и известность, принесённая успехом фильма, придали ему уверенности в себе и вдохновили Кима рассказать людям о своих талантах. За последние годы он поведал свою историю более чем 2,6 млн. человек и подарил надежду многим инвалидам.
Исследования поразительных способностей таких людей, как Ким, чрезвычайно важны для науки и медицины. Изучение патологии поможет понять механизм обычной человеческой памяти и, несомненно, будет сопровождаться как научными открытиями, так и новыми свидетельствами удивительных способностей человеческого мозга. Однако сегодня мы мало знаем о таких, как Ким, а потому можем дать лишь некоторые практические рекомендации, как ухаживать за подобными больными.
Членам семьи и опекунам следует внимательно отнестись к феноменальным способностям своих подопечных, не отмахиваться от них, тренировать талант, поскольку с его помощью нездоровый человек может наладить контакт с окружающим миром и компенсировать последствия своей инвалидности. Такой путь нелёгок, поскольку беспомощность людей с какими бы то ни было нарушениями и вынужденные ограничения требуют от родных самопожертвования, терпения и тяжёлой работы.
Он и в самом деле может извлечь нужный факт из недр своей бездонной памяти столь же быстро, как поисковая система в Интернете. Так, всего за 1 час 25 минут он прочёл книгу Тома Клэнси «Охота за Красным октябрём» (Tom Clancy, The Hunt for Red October) и спустя четыре месяца сумел не только назвать имя одного из героев романа, русского радиста, но и вспомнил страницу, на которой был описан данный персонаж, и даже дословно процитировал несколько абзацев. Уже в полтора года Ким слово в слово запоминал книги, которые ему читали. Сегодня он знает наизусть 9 тыс. произведений. Он проглатывает страницу за 10 секунд, а прочитанную книгу ставит обратно на полку вверх ногами, обозначая тем самым, что отныне и навсегда она «записана на жёстком диске» его мозга.
ФЕНОМЕНАЛЬНЫЕ СПОСОБНОСТИ КИМА ПИКА
– Все известные проявления синдрома одарённости сопровождаются мощной памятью, у Кима Пика она феноменальна сама по себе,
– В мозге Кима обнаружено множество аномалий, в том числе отсутствие мозолистого тела. Роль подобного нарушения ещё предстоит понять и выяснить, стимулирует ли повреждение определённых участков мозга компенсаторное развитие других его областей, или же оно просто позволяет проявиться скрытым способностям,
– Простое запоминание у Кима превратилось в форму ассоциативного творческого мышления. Успех фильма «Человек дождя» позволил ему обрести уверенность и существенно расширить границы своего мира.
Память Кима содержит все сведения, касающиеся 15 интересующих его тем, среди которых мировая и американская история, спорт, кино, география, освоение космоса, Библия, история церкви, литература и классическая музыка. Он знает все междугородные телефонные коды и почтовые индексы США, названия всех местных телевизионных станций страны. В его голове заключены карты всех городов Америки, и он может, подобно сайту Yahoo, дать рекомендацию, как проехать по любому из них. Ему знакомы сотни классических музыкальных произведений, он может рассказать, где и когда каждое из них было написано и впервые исполнено, называет имя композитора и различные подробности его жизни и даже рассуждает об особенностях музыкальной формы и тональности произведений. А в последние два года у него проявились новые способности: если раньше он лишь говорил о музыке, то теперь учится её исполнять.
Между тем Ким страдает множеством серьёзных расстройств, что, увы, характерно для всех людей с синдромом одарённости. У него странная походка, он не может застёгивать свою одежду, не в состоянии выполнять обычные бытовые обязанности и с трудом мыслит абстрактными категориями. Однако на фоне такой беспомощности его экстраординарные таланты выделяются ещё ярче. Если бы учёным удалось понять феномен Кима, они, возможно, сумели бы разобраться и в том, почему синдрому одарённости непременно сопутствуют определённые навыки, включая загадочную способность вычислять календарь на любой год (что всегда сочетается с обширной памятью). Недавно один корреспондент в разговоре с Кимом упомянул, что родился 31 марта 1956 г., и менее чем через секунду получил уточнение, что то была суббота на пасхальной неделе.
Картирование мозга Кима дало возможность выявить значительные структурные аномалии, которые, однако, пока не удаётся связать непосредственно ни с одним из его талантов. Возможно, учёные смогут узнать что-либо с помощью новых методик картирования, позволяющих увидеть не только структуру мозга, но и его работу. Тем временем необходимо хотя бы описать поразительные способности Кима и особенности строения его мозга, поскольку таких людей очень мало и подробная характеристика феномена может оказать неоценимую услугу последующим поколениям исследователей. Изучение синдрома одарённости приоткрывает окно в удивительный мир человеческого разума.
Удивительный мозг
Ким родился 11 ноября 1951 г. (в воскресенье, как он всегда подчёркивает) с непропорционально большой головой и черепно-мозговой грыжей размером с бейсбольный мяч на затылке. Впрочем, она позже исчезла. Обнаружились и другие нарушения структуры мозга, в том числе деформация мозжечка. Один из нас (Кристинсен) впервые провёл сканирование мозга Кима с помощью ЯМР-томографа в 1988 г. и с тех пор не прекращает исследований.
Проблемы Кима с координацией движений, возможно, объясняются патологией мозжечка. Однако самым удивительным оказалось отсутствие мозолистого тела (мощного пучка нервных волокон), которое в норме соединяет левую и правую половинки мозга. Мы не знаем, как это влияет на его способности. Подобный дефект встречается весьма редко и отнюдь не всегда сопровождается функциональными нарушениями. Известны случаи, когда отсутствие данного образования выявлялось у людей, не страдающих никакими заметными расстройствами. Однако у больных, мозолистое тело которых было перерезано в зрелом возрасте (обычно с целью предотвращения распространения эпилептического припадка с одного полушария на другое), возникает характерный синдром «расщеплённого мозга», при котором каждое полушарие начинает работать независимо от другого.
Можно предположить, что у людей, родившихся без мозолистого тела, каким-то образом развиваются другие, резервные каналы связи между полушариями. Возможно, это позволяет им работать как одному гигантскому полушарию, совмещая под одной «крышей» функции, которые в норме разделены. Если такое предположение верно, то некоторыми из своих талантов Ким обязан именно этой аномалии. Учёные часто шутят, что у мозолистого тела всего две функции – служить проводником эпилептических припадков и не давать мозгу развалиться на две половинки. Однако тот факт, что одни люди, лишённые от рождения мозолистого тела, не страдают никакими нарушениями, а другие приобретают феноменальные способности, свидетельствует о том, что роль данной структуры намного сложнее.
Левая сторона мозга Кима подвержена аномалиям, что характерно для многих людей с синдромом одарённости. Более того, поражением левого полушария учёные объясняют, почему у мужчин чаще, чем у женщин, возникает не только данный синдром, но также и дислексия, заикание, задержка речи и аутизм. Патология предположительно имеет две причины: во-первых, у эмбриона мужского пола более высокий уровень тестостерона, который может оказывать токсическое воздействие на развивающуюся нервную ткань; во-вторых, левое полушарие развивается медленнее, чем правое, а потому дольше остаётся уязвимым. В пользу того, что наличие феноменальных способностей зачастую связано с повреждением левого полушария, говорят многочисленные документально подтверждённые случаи приобретённого синдрома одарённости, когда дети старшего возраста и взрослые неожиданно проявляют необычные способности вследствие нарушения данной структуры мозга.
Какие же выводы следуют из вышесказанного? Можно предположить, что, когда левое полушарие не может функционировать должным образом, правое компенсирует дефект, развивая новые способности и привлекая к работе нервную ткань, изначально предназначенную для других целей. Возможно и то, что поражение левого полушария просто позволяет раскрыться дремлющим способностям правого, высвобождая их из-под «тирании» доминантного левого полушария.
Ким прошёл психологическое тестирование в 1988 г. Общая оценка его коэффициента умственного развития (IQ) составила 87, однако в пределах вербальной и исполнительной частей теста наблюдалась значительная вариабельность: в одних случаях результат указывал на чрезвычайно высокий уровень интеллекта, а в других – на слабоумие. Заключение экспертов гласило: «результат оценки коэффициента умственного развития Кима не даёт истинной картины уровня его интеллектуальных способностей». В психологии издавна идут споры о том, обладает ли человек одним общим сознанием или же множественными сознаниями. Мы убеждены, что случай Кима подтверждает правильность второй точки зрения.
Общий диагноз, поставленный Киму, был таков: «неспецифическое расстройство, обусловленное аномалиями развития». Следует отметить, что аутизм в эпикризе не значился. Данное нарушение чаще других связано с синдромом феноменальных способностей, однако оно выражено лишь у половины таких людей. В отличие от аутистических пациентов Ким – открытый человек, весьма располагающий к себе.
Память и музыка
Характерно, что для полного развития феноменальных способностей необходим прежде всего сильный интерес к чему-либо. Поначалу Ким просто запоминал любую информацию, однако со временем его интересы начали формироваться. Что касается абстрактного, или понятийного мышления, то здесь его способности ограниченны, например, он не может объяснить смысла многих простых пословиц. Однако большую часть сведений, хранящихся в его памяти, он прекрасно понимает, что нехарактерно для людей с синдромом одарённости.
Чтобы описать способность таких индивидов запоминать огромные объёмы текста, не понимая смысла, Даун придумал примечательное выражение «вербальная адгезия» («словесное склеивание»), Сара Паркер (Sarah Parker), аспирант-психолог из Пенсильванского университета, изучавшая подобные нарушения, выразила ту же мысль более образно, подчеркнув, что «обладание горой кирпичей ещё не делает вас каменщиком». Если продолжить аналогию, Ким не только обладает огромным количеством кирпичей, но ещё и стал удивительно творческим и многогранным «словесным каменщиком» по интересующим его вопросам.
Иногда он слишком буквально воспринимает обращённые к нему вопросы и просьбы. Однажды в ресторане отец попросил его понизить голос, и тогда Ким просто сполз на стуле, чтобы его голос звучал снизу. Но порой в своих ответах он проявляет изрядную находчивость. Когда его спросили о «Геттисбергском воззвании» Авраама Линкольна, Ким откликнулся: «Дом Уиллза, Северо-Западная улица, 227. Но он провёл там всего одну ночь, а произнёс речь на следующий день». Ким не собирался шутить, но когда его собеседник засмеялся, то понял, в чём дело, и с тех пор намеренно рассказывал эту историю с юмором.
Ким обладает неоспоримой способностью делать логические выводы. Однажды он присутствовал на Шекспировском фестивале, организованном неким филантропом, имя которого скрывалось за инициалами О.С. Несчастный меценат в тот момент подхватил ларингит и был не в состоянии произнести торжественное обращение к участникам мероприятия. Ким (поклонник Шекспира и, подобно ему, неисправимый шутник) метко сострил: «O.C., can you say?», обыграв совпадение инициалов простуженного мецената с названием одного популярного молодёжного телесериала в США о сексуальных похождениях группы богатых молодых людей, что-то вроде «Секса в большом городе». (Название – аббревиатура от Orange County – района Калифорнии южнее Лос-Анджелеса. Фраза «O. C., can you say?», видимо, представляет собой цитату из фильма.)
Творческое осмысление информации, хранящейся в закоулках памяти, можно сравнить с музыкальной импровизацией. Подобно музыканту, Ким думает настолько быстро, что порой трудно уследить за его замысловатыми ассоциациями. Часто возникает ощущение, что ход его мысли всегда на два-три шага опережает реакцию собеседников.
Недавно открылось новое и совершенно неожиданное проявление феноменальных способностей Кима. В 2002 г. он встретился с Эйприл Гринан (April Greenan), директором Музыкальной библиотеки Маккея и профессором в Университете штата Юта. С её помощью он вскоре стал учиться игре на фортепиано и, чтобы проиллюстрировать свои рассуждения о музыкальных произведениях, начал исполнять их фрагменты и целые пьесы, хранившиеся в его обширной памяти.
Ким знает все инструменты традиционного симфонического оркестра и легко узнаёт их по звучанию в любом инструментальном отрывке. Например, он исполнил вступление к симфонической поэме Бедржиха Сметаны «Влтава», переложив партии флейты и кларнета в арпеджированный элемент для левой руки, объяснив, что гобои и фаготы вступают с основной темой, которую он изобразил отдельными звуками, а затем терциями правой рукой (продолжая при этом играть левой рукой в соответствии с партитурой). Его понимание музыкальных стилей выражается в способности узнавать композиторов по произведениям, которые он никогда раньше не слышал, ориентируясь лишь на музыкальный стиль.
При всей внешней неуклюжести Кима его руки обретают всё большую ловкость. Сидя у фортепиано, он может сыграть пьесу, которую хочет обсудить, напеть мелодию или описать музыку словами, незаметно переходя от одного способа объяснения к другому, подчёркивая ритм постукиванием.
Гринан, исследователь творчества Моцарта, делится своими наблюдениями: «Познания Кима в музыке весьма значительны. Поразительно, что он помнит каждый штрих даже тех произведений, которые он слышал всего раз, причём более 40 лет назад. Его замечания о взаимосвязи музыкальных произведений, биографических фактов из жизни композиторов, исторических событий, мелодий из фильмов и тысяч других подробностей раскрывают масштаб его интеллектуальных способностей». Она даже сравнивает его с Моцартом, который также имел большую голову, пристрастие к числам и неоднозначным методам общения. Не исключено, что Ким ещё научится и сочинять музыку, полагает она.
Жизнь после «Человека дождя»
В 1984 г. Ким случайно встретился с писателем Барри Морроу (Barry Morrow). Способности Кима настолько поразили романиста, что вдохновили его написать сценарий фильма «Человек дождя», главный герой которого Реймонд Беббит (Raymond Babbitt), сыгранный Дастином Хоффманом (Dustin Hoffman), поражён синдромом одарённости. События фильма, однако, полностью вымышлены и ни в коей мере не совпадают с реальной жизнью Кима. Правда, есть одна любопытная деталь – в одной из сцен Реймонд мгновенно вычисляет квадратные корни в уме, и его брат Чарли замечает: «Ему бы надо работать в NASA». Киму было бы вполне по силам подобное сотрудничество.
NASA предложило создать трёхмерную анатомическую модель мозга Кима с высоким разрешением. По словам Ричарда Бойля (Richard Boyle), директора Технологического центра BioVIS при NASA, данный проект должен стать составной частью более масштабной программы, цель которой – собрать и обобщить результаты сканирования мозга большого количества людей. Полученные данные – как анатомические, так и функциональные – позволят исследователям выявить и идентифицировать те процессы в мозге, которые сопровождают мышление и определяют поведение. Специалисты NASA надеются, что такая детализированная модель даст врачам возможность уточнить интерпретацию данных ультразвукового сканирования (УЗИ). Его возможности ограниченны, но это единственно доступный метод для наблюдения за астронавтами, поскольку в космос можно поднять лишь такое оборудование.
Съёмки и успех «Человека дождя» стали переломным моментом в судьбе Кима. Раньше он вёл жизнь затворника, спешил скрыться в своей комнате, когда в дом приходили люди. Однако общение со съёмочной группой и известность, принесённая успехом фильма, придали ему уверенности в себе и вдохновили Кима рассказать людям о своих талантах. За последние годы он поведал свою историю более чем 2,6 млн. человек и подарил надежду многим инвалидам.
Исследования поразительных способностей таких людей, как Ким, чрезвычайно важны для науки и медицины. Изучение патологии поможет понять механизм обычной человеческой памяти и, несомненно, будет сопровождаться как научными открытиями, так и новыми свидетельствами удивительных способностей человеческого мозга. Однако сегодня мы мало знаем о таких, как Ким, а потому можем дать лишь некоторые практические рекомендации, как ухаживать за подобными больными.
Членам семьи и опекунам следует внимательно отнестись к феноменальным способностям своих подопечных, не отмахиваться от них, тренировать талант, поскольку с его помощью нездоровый человек может наладить контакт с окружающим миром и компенсировать последствия своей инвалидности. Такой путь нелёгок, поскольку беспомощность людей с какими бы то ни было нарушениями и вынужденные ограничения требуют от родных самопожертвования, терпения и тяжёлой работы.
Обсуждения Феноменальные способности