Родион Калашников

Какого-то своего абсолютно любимого вида творческой деятельности у меня нет. Возможно, это грёзы... Мечтания... От которых постепенно переходишь к стихосложению... И уже рождается другой вид творческой деятельности, а он может сподвигнуть и на третий, четвёртый, пятый, шестой... Конечно, эта цепочка может начинаться не обязательно с мечтаний, а с хорошего, ну, или с плохого настроения, с дискомфортных обстоятельств, заставляющих сделать-таки ремонт в своей комнате; и тогда уже ремонт начинает быть любимым видом творческой деятельности.

Я многим занимался и ещё большим не занимался, и на мои стихи это вполне могло повлиять, например, как-то, ещё в то время, когда я учился в высших школах, между студентами и преподавателями развернулась пустая полемика, в которой и я немного поучаствовал, а в голове у меня родились строки:

Кричали, молчали,
Чего-то хотели,
Вчера прозевали,
Сегодня имели...

Уже прийдя домой, я закончил:

А завтра забыли,
Что будет, не знали,
Но очень желали,
Любя приближали,
Пустых обещаний ввиду не имели,
И клятв со словами совсем не давали,
Тем более, ни у кого их не брали...

В наш век, пожалуй, компьютер в жизни каждого человека (да и общества в целом) занимает центральное место. Все мои интересы вращаются главным образом вокруг него: это различная музыка, скаченная с различных музыкальных интернет-сайтов; поисковые интернет-системы (Google, Yandex, Mail, Rambler), откуда я черпаю различную информацию, например, где находится такая-то улица, такой-то населённый пункт, куда мне необходимо добраться; ну, конечно же, и ваш-наш сайт sunhome.ru, где мне приятно и интересно бывает почитать чьи-нибудь стихи, посмотреть, понаблюдать за размеренной беседой уставших путников в разделе "Стихотворения", самому что-нибудь написать и гармонично влиться в их разговор; наконец, опубликовать своё стихотворение (правда, в последнее время что-то не пишется: может, кризис?); зайти в раздел "Сонник" и разгадать свой сон. А стоит ли говорить про интернет-магазины, где можно себе что-нибудь заказать, например, часы, как это сделал я? Правда, потом пришлось их отправлять на часовой завод по причине их поломки! Совсем недавно купил компакт-диск "Dance-студия", который позволяет сочинять разную музыку, - пробую, моделирую - интересно. Ну, а вне виртуальной реальности имеется телевизор, по которому я смотрю главным образом новости, а также документальные фильмы, передачи про НЛО, некоторые мультфильмы, например, про семейку Simpsons, Нашу Рашу по ТНТ. На каналах Discovery, Viasat Explorer мне нравятся передачи, где показывается, как производятся, собираются, реставрируются мотоциклы и автомашины, и сразу же самому хочется что-нибудь да сделать! По каналам ТВ-Культура, Viasat History я смотрю про затерянные миры, цивилизации, неразгаданные тайны, насущные проблемы бытия. После просмотра всего задаёшься вопросами: "Одни ли мы во Вселенной? Почему были разрушены древние общества Греции, Рима, Египта? Что нас объединяет с ними? А не настало ли такое время уничтожения и для нашей цивилизации? Насколько человечество погрязло в грехе?" Если под рукой не оказывается ТВ-пульта, обязательно находится книга, а книга про всё: про мир, человека и людей, отношения между ними. Писатели, авторы, жанры разные (Достоевский и Зощенко, Библия и Джек Лондон, Лесков и Чехов...).

Это окружающая меня обстановка; это обстановка, зовущая меня издалека туманной дымки, что за линией горизонта: здесь и там...

Многое оставляло след в моей памяти, но после всё это быстро или не очень быстро, но стиралось, впрочем, возможно, откладывалось на дне моего подсознания... Бессознания... Да и только! Я-то не помню! Ну, вот, может, мои визиты в Ленинград, а потом уже Санкт-Петербург. Их было-то всего два: первый - в далёкое советстое зимнее время 1983 ли, 1985 года и второй - в постсоветские российские летние августовские дни 1998 года. Первый визит мне запомнился ванильно-шоколадным запахом и сладко-горько-молочным вкусом мороженого крем-брюле в одном из кафе-мороженых Ленинграда тёмным снежным вечером, где мы (мама, папа, я) проводили свободное время. Так этот вкус и запах мороженого остался со мной во всё пребывание в этом городе, где бы мы ни были там: в Эрмитаже ли, в трамвае или просто на белой улице. Второе путешествие в Петроград - Ленинград - Санкт-Петербург запомнилось мне не только мороженым, а общим антуражем города: я шёл по его улицам, поглядывая на проходивших мимо меня людей, невольно прислушиваясь к их словам, мыслям, постепенно перемещая свой взгляд на здания, землю, небо, Неву, как-то по-своему позиционируя себя на всеобщем фоне. Мне хотелось задать всему окружавшему меня два вопроса: «Ну, и что вы думаете обо мне? Ну, и что вы думаете обо всём этом?» В этот раз я побывал в Эрмитаже, Петропавловской крепости, прошёлся по брегам Невы, по Невскому проспекту, среди которого в одном книжном магазине купил книгу из серии ЖЗЛ про Сергея Есенина. Возле Казанского Собора ко мне подошли ребята (сейчас не помню: мальчики или девочки, а может, и те, и другие). Они представились членами организации CARP и пригласили меня на свою лекцию, кажется, о чистоте любви и человеческих отношений, но я вежливо отказался, ибо уже имел опыт общения с представителями этой секты, не обязательно плохой, но всё же... Ездил в Пушкин, Петергоф, Кронштадт. Из всего увиденного мне больше понравился Исакиевский Собор. Это величественное, прекрасное и в то же время мужественное сооружение. В моём представлении Санкт-Петербург остался золотым городом или городом с золотыми куполами.
Ещё помню рассказы нашей школьной учительницы Александры Семёновны (тогда я учился в классе 2-ом или 3-ем, ну, может, в 4-ом) о крутых сахалинских железных дорогах, когда поезд бежал по рельсам, пассажиры смотрели в окна, и казалось, что он вот-вот перевернётся и упадёт вниз. Я представлял эту картину перед глазами, и становилось страшно.

Я не могу сказать какую (первую, вторую, третью) роль в моей жизни играет красота, но определённую - это точно! Точнее сказать - определённую каждодневную роль: ну, мне нравится, например, получать эстетическое удовольствие от созерцания изящества, грациозности, своеобразной сбалансированности женских фигур, контуров, черт, линий на фоне природы ли, улицы, жизни. Скажу честно, мне немного стыдно признаться в этом: может, здесь есть что-то грешное. Поэтому и смотрю украдкой. Правда, если это длится очень долго, то меня утомляет. Иногда какие-то природные события, явления, динамичные, статичные, привлекают моё внимание, например, я в лесу: шелест листвы, а когда деревьев много, то шелест превращается в целые аплодисменты, идущие волнами от одного дерева к другому, от другого к третьему... Вдруг листья превращаются в крылья и уносят тебя в неизвестные края, туда, где только ты один и ласкающая тебя атмосфера света, ветра, свежести, бесконечности, - ты рад, ты счастлив! У меня даже есть по этому поводу стихотворение «Куда-то вдаль меня уносит лето…».

Куда-то вдаль меня уносит лето
Порывом резко свежего арктического ветра,
И силой ярко солнечного света
Куда-то вдаль меня уносит лето…

А листья, словно рыбья чешуя,
Сверкают весело на солнце.
Их шелест как журчание ручья,
Как взмахи птичьих крыльев.
И их аплодисменты бьют с плеча
Разросшихся ветвей деревьев,
Шепча, крича, играя, бормоча...

И даль близка… И небо чисто голубое...
Без облачка. Я целовал тебя! Земля…
Мы по нему летим с тобою
На встречу к солнцу,
Прямой дорогой к лету в закрома.

Там переждём дожди лихие,
Морозы лютые зимы.
Снега минуют, и вновь отныне
Мы в ожидании пробужденья природы красоты.

И снова лето! Щебечут птицы,
И солнце в небе голубом.
Под ним река. По ней течёт-плывёт кораблик тихо,
Степенно размышляя о прибытии в порт назначения своём.

По-моему, для этого просто нужно иметь глаза (видеть), уши (слушать и слышать), нос (обо-нять), разум (рассуждать, понимать и заключать), воображение (придумывать, мечтать, искать). "Участвует ли во всём этом сердце и какова доля его участия?" - вопрос тоже интересный.

Мне нравятся античная (греческая и римская) архитектура, изваяния богинь и богов; картины на библейские сюжеты; иконы. Точнее сказать, к сожалению, не могу.

На мой взгляд, в античности - это учёные и философы: Пифагор, Сократ, Платон, Аристотель и т. д. кого не перечислил, в христианстве - это Иисус Христос с сотоварищи, а всё остальное, пожалуй, производное от первых. Я не упомянул Мухаммеда, Будды, Моисея, Давида? Ну, тогда и их, наверное, можно добавить к вышеперечисленным. Можно было бы, пожалуй, назвать и несколько близких к нашему времени имён учёных (универсального учёночеловека Михайло Ломоносова; Дмитрия Ивановича Менделеева за открытие периодического закона химических элементов; Алессандро Вольта в 1800 году изобрел батарею, что повлекло за собой бурное развитие науки об электричестве; Альберта Эйнштейна за теорию относительности; Константина Эдуардовича Циолковского, основоположника современной космонавтики; Билла Гейтса, основателя корпорации Microsoft и чуть на ступеньку ниже Стива Джобса и Стива Возняка, основателей компании Apple, за изобретение современных компьютеров и программ к ним); музыкантов и композиторов (Пётр Ильич Чайковский, Николай Римский-Корсаков, Сергей Рахманинов, Людвиг Ван Бетховен, Вольфганг Амадей Моцарт и т. д.); писателей (русские и советские классики: Николай Васильевич Гоголь, Фёдор Михайлович Достоевский, Лев Николаевич Толстой, Антон Павлович Чехов, Михаил Александрович Шолохов и т. д.; классики зарубежные: Жюль Верн, Вальтер Скотт, Артур Конан-Дойль, Джек Лондон, Эрнест Хамингуэй и т. д.); поэтов (Александр Сергеевич Пушкин, Михаил Юрьевич Лермонтов, Александр Блок, Владимир Маяковский, Сергей Есенин, Роберт Бёрнс, Джордж Байрон, Вильям Шекспир, Рабиндранат Тагор и т. д.); художников (Иван Иванович Шишкин, Илья Ефимович Репин, Виктор Михайлович Васнецов, Иван Канстантинович Айвазовский, Рембрандт Харменс ван Рейн, Жан Огюст Доминик Энгр, Тициано Вечеллио, Леонардо да Винчи и т. д.); спортсменов (в советском футболе - это вратарь Лев Иванович Яшин, в латиноамериканском - это Пеле (Эдсон Арантес ду Насименту) и Диего Марадона; в советском хоккее - это, может, Владислав Третьяк, Вячеслав Фетисов, Игорь Лорионов; в канадском - может, Уэйн Дуглас Гретцки; в советской лёгкой атлетике, в прыжках с шестом, - может, Сергей Бубка, первым преодолевший высоту 6 метров; в велоспорте - Лэнс Армстронг, который сумел также побороть тяжёлый недуг и вновь вернуться в спорт уже активным борцом против раковых заболеваний; в гонках формулы 1 - это четырёхкратный чемпион мира Ален Прост, семикратный чемпион мира Михаэль Шумахер, например); актёров в немом кино (Чарли Чаплин, сумевший развеселить весь мир и дать повод призадуматься всему человечеству в фильме "Великий диктатор"); политиков (Михаила Сергеевича Горбачёва за разрядку напряжённости между двумя мирами, капиталистическим и социалистическим). Так можно перечислять и перечислять... И назвать не всех! Кто-то обязательно останется за кадром! Извините, пожалуйста!

В творчестве мне помогают впечатление, идея, желание, интерес, ручка, бумага, компьютер, другие инструменты (если я создаю что-то другое, отличное от литературных экспериментов). В творчестве мне мешают медлительность либо чрезмерная быстрота, неизвестно откуда появляющиеся запреты, страхи. Последние, возможно, бывают оттого, что на моё творчество нет благословения... Да, кстати сказать, кто мне дасть это благословение?! Как преодолеть эти препятствия? Пойти в церковь, поговорить с батюшкой, помолиться? Но я не крещённый! Креститься? Но мне делать этого не хочется, хотя я и верю в бога. Значит, пытаться, стараться, делать, добиваться, и тогда всё получится!

Я могу писать о любви, об исканиях, о внутренних переживаниях главного героя своих произведений, порой даже не выбирая сюжета: он сам как-то обозначается в процессе. Мне приходят на ум какие-то несвязные или очень слабо связанные друг с другом строчки, а я пытаюсь их как-то объединить, и что-то выходит. Мне бывает интересно, чем же завершится то, что пришло на ум само собою. Стиль или жанр свободный.

В данном случае, на мой взгляд, человеческое качество роли не играет. Оно даже мешает. Всё происходит по желанию, и не надо себя заставлять, терпеть какие-то лишения. Захотел и написал. Не захотел, не написал. Качества, пожалуй, имеют решающее значение только тогда, когда человек, избравший этот путь сочинительства, сделал его самым главным в своей жизни, и сколько ты придумаешь, столько и получишь денег, а не придумаешь - ничего не получишь.

Желание привнести что-то новое, своё, от других отличное и чтобы это по возможности понравилось читающей публике. С другой стороны, как оправдание, что я хотя бы чем-то занимался в этой жизни, если жизненные обстоятельства загонят в угол и будут пытать.

Удовлетворение оттого, что высказался, что получилось... И, возможно, кому-то понравилось.

Я думаю, что просто пишу для себя, и особых целей покорения далёких литературных миров у меня нет, хотя если вдруг кому-то что-то понравится из моего творчества, то я буду рад.

На мой взгляд, искусство скорее можно назвать инструментом создания этого, того мира, этой или той цивилизации, а уже потом инструментом познания. Оно создаёт определённую атмосферу, в которой развивается цивилизация. Художник написал картину, поэт сочинил стихотворение или поэму. Этим они привнесли в мир, обогатили, украсили его, а уже по их произведениям наши потомки будут изучать наше время, то, к чему мы стремились, что искали, кого любили.
С вершины моей творческой деятельности мир выглядит разным. Мир внешний и мир мой внутренний. Внешний мир меняется: за летом приходит осень, за осенью - зима, за зимою - весна, а за весною опять - лето! Вместе с временами года меняется и наше время, мы: кто-то, что-то стареет, молодеет, умирает, рождается, а я это, ну, не обязательно всё, описываю так же, как описываю свои внутренние изменения настроений, переживаний (сегодня - одно, завтра - другое).

На мой взгляд, искусство скорее можно назвать инструментом создания этого, того мира, этой или той цивилизации, а уже потом инструментом познания. Оно создаёт определённую атмосферу, в которой развивается цивилизация. Художник написал картину, поэт сочинил стихотворение или поэму. Этим они привнесли в мир, обогатили, украсили его, а уже по их произведениям наши потомки будут изучать наше время, то, к чему мы стремились, что искали, кого любили.
С вершины моей творческой деятельности мир выглядит разным. Мир внешний и мир мой внутренний. Внешний мир меняется: за летом приходит осень, за осенью - зима, за зимою - весна, а за весною опять - лето! Вместе с временами года меняется и наше время, мы: кто-то, что-то стареет, молодеет, умирает, рождается, а я это, ну, не обязательно всё, описываю так же, как описываю свои внутренние изменения настроений, переживаний (сегодня - одно, завтра - другое).

Что, кто повлияло, повлияли на моё духовное развитие? Ну, это мои родители (мама и папа); тётя (мамина сестра); школьные учителя; одноклассники; те, кого можно, на мой взгляд, отнести к разряду самых выдающихся представителей человечества (смотрите ответ на 10-ый вопрос) и то, что они написали, сделали. Ну, в детские годы читал приключения Томека польского писателя Альфреда Шклярского ("Томек у истоков Амазонки", "Томек среди охотников за человеческими головами"...); в подростковые годы — романы Вальтера Скотта ("Айвенго», "Граф Роберт Парижский», "Пуритане»...). В этих книгах меня привлекали приключения, а у Вальтера Скотта ещё к тому же добавлялась и романтика. Ведь приятно вообразить себя рыцарем и искать даму своего сердца, а найдя, охранять и оберегать. В старшие школьные годы мы читали очень много классики главным образом русской и советской, среди которой моё внимание привлёк роман Фёдора Михайловича Достоевского "Преступление и наказание» ещё и потому, что главного героя этого произведения звали, как и меня: Родион. Потом я прочитал "Униженные и оскорбленные», "Бедные люди», "Белые ночи». Я переживал за судьбы бедных людей. Особенно мне было жалко жену Мармеладова, по-моему, Катерину Ивановну: как она, чахоточная, по-моему, даже из дворянского рода, боролась за выживание, присматривала за детьми, чтобы были сыты и обуты, старалась сохранить стать, традиции, свойственные дворянам, в доме, а болезнь брала своё и противилась, и мешала, и убивала... Лет 10-15 назад я начал читать Библию, сконцентрировавшись главным образом на Евангелиях. Постепенно изучаю образ Христа.

Её размеренный, неторопливый, успокаивающий, никогда не останавливающийся процесс.

Может, гордость, гнев, злоба. Мы слишком погрязли в быту, мало смотрим на небо, а больше на землю, точнее даже, в землю, но там ничего нет, кроме смерти, в отличие от тихой и спокойной жизни, что сулят небеса... Хотя здесь можно и поспорить: ведь именно земля даёт жизнь (росток превращается в цветок, углубляясь корнями в землю, которая питает его, но тянется-то он всё равно вверх, к небу!).