Создать бестселлер. Как это делается

Технология производства бестселлеров - наука, о существовании которой большинство советских литераторов не подозревало, давно уже является учебной дисциплиной для студентов-филологов и начинающих литераторов на Западе.

В последние годы учебные пособия для будущих авторов книг-бестселлеров начали появляться и в России. Впечатление, вынесенное мною из знакомства с парой-тройкой образчиков этого жанра, достаточно противоречиво.

Главный их вред - это синдром "Брюса всемогущего", внушаемая читателю иллюзия того, что ему удалось овладеть секретами литературного мастерства.

Литература - тот же спорт. Лучшая теория не сделает человека чемпионом, если он не потратил годы на упорные тренировки. Но и тренировки под руководством лучшего тренера бесполезны, если ученик не обладает природным дарованием.

Лучший учебник для писателя - книги-бестселлеры. Человеку, который не в состоянии извлечь оттуда идей для собственного творчества, не помогут ни лучший учебник, ни лучший учитель.

Итак, рецепты создания приключенческого романа-бестселлера:

Бестселлер - это сотворчество

Что бы ни говорили, литература - это коллективный труд. Тем, кому не требуются соавторы, необходимы помощники, которые возьмут на себя работу по сбору материалов для книги и их переработке.

Считается, что Дюма - едва ли не первый в истории эксплуататор труда "литературных негров". Однако слово "эксплуатация" не следует понимать чересчур прямолинейно, в духе учения Карла Маркса.

Просто деньги и почести среди участников проекта распределяются неравномерно - скорее, в соответствии с лозунгом "победитель получает все", чем в духе коммунистической уравниловки.

Победителем в литературном проекте "Александр Дюма" был сам Александр Дюма - поэтому неудивительно, что все лавры достались ему одному.

Бестселлер - это вымысел, сказка, даже если эта сказка основана на исторической правде

Залог успеха писателя - правильная стратегия. Лекция на тему "Есть ли жизнь на Марсе" для аудитории, пришедшей лицезреть шоу, как это показано в старом советском фильме "Карнавальная ночь", обречена на провал.

Но если атака на читателя произведена в духе "стратегии непрямых действий", он с благодарностью примет все, о чем поведает ему старший брат - писатель. Пусть это будет не абсолютная (а существует ли такая?), а относительная правда, а то и вовсе фантом, симулякр или иллюзия, - никто не будет в обиде.

Бестселлер - это герой

Главный герой "Трех мушкетеров" - гасконец Д'Артаньян, один из самых популярных среди читателей персонажей мировой литературы. Как и другие любимые литературные герои, капитан королевских мушкетеров - одно из воплощений мифического "тысячеликого героя" (в терминологии философа и культуролога Дж. Кэмпбелла).

Герой не может не отличаться от других людей... Выходец из Беарна умнее, храбрее и благороднее всех, лучше владеет шпагой, фортуна неизменно оказывается на его стороне. Конечно, у него есть недостатки. Д'Артаньян чересчур простодушен и вспыльчив, совершенно не знает жизнь и людей и поэтому постоянно попадает в нелепые ситуации. Но молодость, как известно, - недостаток, который быстро проходит.

Главное преимущество гасконского тимура перед его командой - в целеустремленности. Его друзья-мушкетеры толком не знают, чего хотят от жизни. Арамис желает стать священником - но больше говорит, чем делает.

Портос, как будто, мечтает о выгодной женитьбе, Атос и вовсе живет не настоящим, а воспоминаниями, и если бы не был благородным дворянином, давно стал бы законченным алкоголиком. Д'Артаньян неукротим и напорист, как всякий мифологический герой. Пустившись в путешествие на знаменитом зеленом коне (редкий в животном мире цвет которого послужил, как известно, причиной его стычки с графом Рошфором), он не остановится до тех пор, пока не станет вельможей и маршалом Франции.

И все-таки, несмотря на все свое суперменство, образ Д'Артаньяна весьма правдоподобен. Способность придать образу английского моряка, дворянина-гасконца или советского разведчика черты вечного "тысячеликого героя" - свойство литературного гения.

Бестселлер - это герой и коллектив

Литературного героя, как и короля в театральной пьесе, играет свита. Свита Д'Артаньяна - три мушкетера, Атос, Портос и Арамис. Кстати - почему именно три, а не тридцать три богатыря-мушкетера?

Ответ лежит в области психологии. Способности человека ограничены, а его сознание устроено так, что может хорошо воспринимать только узкий круг предметов. Персонажей на главных ролях должно быть не более трех-четырех - иначе читатель все равно начнет их путать и забывать. Первыми это поняли писатели, и лишь намного позднее - эксперты по рекламе и маркетингу.

Удивительное дело - образы четырех мушкетеров полностью совпадают с основными типами человеческих характеров. Хотя едва ли Дюма читал психологические трактаты - да и существовала ли в его времена такая наука, как психология? Наверное, все дело в том, что любой хороший писатель - прирожденный психолог, или, как говорили в былую эпоху "инженер человеческих душ". Так же, как любой гасконец, словами Михаила Боярского, исполнителя роли Д'Артаньяна в русском сериале, - "с детства академик".

Бестселлер - это антигерой

Жизнь - это борьба, поэтому литературному верблюду необходим второй горб. Герой, выступающий на стороне добра, немыслим без антигероя, представляющего силы зла, лучше - нескольких антигероев. Зло в литературе, как и в жизни, иерархично, и воплощается, как правило, в лице одного главного антигероя и нескольких второстепенных, хотя подчас весьма энергичных злодеев.

В чем смысл "глобализации" зла? Очевидно, что чем масштабнее фигура злодея, тем выше заслуги героя; победить дракона намного престижнее, чем задержать мелкого хулигана. Литература - не жизнь, хотя и считается ее отражением.

В обыденной жизни неприятности происходят из множества источников. На службе - это злой начальник, при смене работы замещаемый своим клоном; на улице - пьяный хулиган или воришка, каждый раз новый; в любом учреждении, в благодеяниях которого мы нуждаемся, ждет не дождется нашего появления матерый бюрократ - хам и взяточник. Место жительства и семью люди меняют редко, поэтому дома мы обычно знаем, откуда ждать неприятностей, - хотя случаются и сюрпризы. Но зло жизни - это мелкий бес. Задача литературы - борьба с глобальным злом.

Помимо философских причин, появление главного антигероя имеет и свое технологическое объяснение. Злодеи, особенно если они изображены талантливой рукой, намного интереснее положительных персонажей, однако их число также ограничено пределами человеческого восприятия. Злодей строит козни герою, и одновременно продвигает вперед сюжет произведения. Герой смело крушит все возведенные на его пути преграды. Добро торжествует, зло терпит поражение.

Однако кто тогда останется в лавке, чтобы создавать противодействие герою и нагнетать конфликт? Бутафорские злодеи из папье-маше малоинтересны читателю, а придумывать каждый раз взамен сгинувшего супостата новый яркий образ слишком утомительно, не говоря уже о том, что это разрушает сюжетную линию книги.

Существует два выхода. Первый - это придание антигерою свойства неуязвимости. Однако злодей, при каждом ударе о землю оборачивающийся Кощеем Бессмертным, скучен для читателя, - не говоря уже о том, что такой типаж антипедагогичен, потому что наводит на раздумья о бессмысленности борьбы со злом. Более эффективен другой вариант.

Зло, которому противостоит герой, неоднородно. Оно не только действует, но и мыслит, - по-своему, по-злодейски. Эта миссия возложена на главного антигероя - идеолога и организатора. Действие, сопряженное с опасностью понести возмездие за совершенные злодеяния, возложено на его агентов - мелких бесов.

Антигерой не должен затмевать масштабом своей личности героя, но лучше, если он тоже будет незаурядным человеком или существом. Между прочим, пушкиноведы посвятили немалые усилия исследованию жизни убийцы Пушкина, барона Дантеса. И с удовлетворением пришли к выводу, что тот был не простым "ловцом счастья и чинов", а весьма даже незаурядным человеком.

Бестселлер - это идея

Совсем не обязательно, чтобы эта идея была серьезна, глубока и оригинальна. Роман - не диссертация или научная теория. Впрочем, любой прихожанин храма науки знает, что количество ученых диссертаций, особенно в гуманитарных областях, посвященных доказательству тривиальных или вовсе пустых и вздорных идей, превышает все мыслимые размеры.

Важно, чтобы идея была близка и понятна читателю, которого автор всем действием книги должен убедить в своей правоте.

Роман Дюма - не только о приключениях, войнах, дуэлях и придворных интригах. И даже не о любви. Главная идея "Трех мушкетеров" - дружба. Жесткий, суровый и реалистичный римейк книги - "Три товарища" Ремарка, посвященные событиям первой мировой войны.

"Тринадцатый воин" о приключениях и подвигах знатного араба ибн Фахдлана (Антонио Бандерас) в стране викингов - о том же. Вспомним заключительные слова фильма: "Мы странствовали по морям, полным чудовищ, и лесам, где гнездились демоны. И везде вспоминал я северных воинов, которые помогли мне стать настоящим мужчиной и истинным служителем бога". Если на свете существуют вещи, ради которых стоит жить, то одна из них - настоящая мужская дружба. И где она сильнее и крепче, чем среди товарищей по оружию?

Еще одна параллельная, хотя и подчиненная идея романа - становление личности героя. Три мушкетера остались теми же добрыми товарищами, что и были, однако Д'Артаньян, в отличие от них, к концу действия романа меняется. Не потеряв своих лучших качеств, он становится мудрее и рассудительнее. Он прошел через тяжелые жизненные испытания, но не сломался и не изменил своим идеалам, - потому что рядом с ним были три мушкетера.

Бестселлер - это нестандартное мышление

Создатели пособий рекомендуют делать героев книг родственниками, чтобы повысить градус читательского интереса. Убийство - само по себе драматический сюжет. А если преступник и жертва связаны между собой кровными узами?

Илья Муромец убивает вражеского богатыря, который оказывается его сыном, Дмитрий Карамазов обвиняется в отцеубийстве, которое в реальности совершает другой родственник - его сводный брат. Эраст Фандорин, герой романов Бориса Акунина, осуществляет поимку опасного шпиона, агента самурайской Японии. И кем же он оказывается, спросите вы? Неужели его сыном? Именно так все и обстоит.

В принадлежащих перу Куртиля де Сандраса подложных мемуарах Д'Артаньяна, послуживших одним из источников романа Дюма, три мушкетера были братьями, - в чем, собственно, и заключалась главная причина их близости. Да и сам Шарль де Батц Кастельмор имел старшего брата, который одно время служил в составе мушкетерской роты.

Александр Дюма поступил совсем не так, как рекомендуют авторы пособий. Родственная поддержка между людьми - это слишком просто и очевидно. Представим себе такой сюжет: Д'Артаньян, отправившийся в путь на лошади самой обычной, а не зеленой масти, прибывает в Париж, где тут же находит пристанище - и не в доме галантерейщика Бонасье, а на квартире родного брата, и по его же протекции незамедлительно принимается в роту мушкетеров. Где встречает трех мушкетеров - Атоса, Портоса и Арамиса, которые очень дружны между собой, потому что являются близкими родственниками. Не правда ли, не самая интересная завязка для романа?

Гений Дюма создал совсем другую историю - про то, как безродный гасконец, не имеющий ни денег, ни связей в Париже благодаря своей доблести и находчивости делает головокружительную карьеру, и как совершенно чужие друг другу люди становятся братьями по оружию, живущими согласно девизу "один за всех - и все за одного". Впрочем, в книге Дюма есть элемент "кровных уз". Вспомним, что Атос и Миледи - родственники, бывшие муж и жена. Наверное, современные консультанты посоветовали бы Дюма дальнейший ход - сделать Д'Артаньяна внебрачным сыном кардинала Ришелье.

А смелая трактовка исторических событий с непременным участием в них на первых ролях отважного гасконца и его друзей? Герой "Семнадцати мгновений весны" Юлиана Семенова советский разведчик Исаев, он же - штандартенфюрер СС фон Штирлиц, причастен практически ко всем крупным успехам советской военной разведки времен Второй Мировой Войны, - но задолго до него той же тропой титанов отправился в путь верхом на зеленом жеребце герой Александра Дюма.

Талант - это изобретательность.

Бестселлер - это борьба

Конфликт, противоборство добра и зла - основа сюжета бестселлера. Главный конфликт "Трех мушкетеров" - борьба мушкетеров короля (силы добра) с гвардейцами кардинала (воинство зла). "И треснул мир напополам, дымит разлом. И льется кровь, идет борьба добра со злом", - так поется в популярной песне.

Действительно ли мушкетеры короля сражаются за правое дело, а гвардейцы - это приспешники дьявола? Для литературного произведения, в отличие от реальной жизни, это не имеет ни малейшего значения. Главное - это вера в то, что правда на стороне твоей команды.

"Мушкетерский подход" к жизни имеет и свою негативную сторону. Он призывает к смелости в борьбе за правое дело, но в то же время приучает делить мир на "своих" и "чужих". В старых голливудских вестернах для удобства восприятия зрителей хороших парней одевали в белое, а плохих - в черное. Гвардейцы - плохие парни, потому что они носят черное.

Впрочем, роман Дюма намного более ироничен и мудр, чем это может показаться на первый взгляд. Добро и зло могут меняться местами. В конце романа Ришелье, главный враг Д'Артаньяна, выдает ему патент на офицерское звание, а Рошфор искренне принимает предложенную гасконцем руку дружбы. В романе-римейке Бушкова "Д'Артаньян - гвардеец кардинала" гасконец вообще встает на сторону "парней в черном", гвардейцев кардинала - и ничего, в сущности, не меняется.

Почему главный конфликт романа - соперничество между гвардейцами и мушкетерами, призванными, казалось бы, защищать общее дело? Одна из причин заключается именно в этом. И гвардейцы, и мушкетеры охраняют короля и его двор, и поэтому, что называется, постоянно "варятся в одном котле". Раз так - автору не составляет большого труда подбросить хворосту в костер для того, что этот котел закипел с новой силой.

Бестселлер - это римейк

Постмодернизм - не изобретение интеллектуалов XX века. Наверное, он существовал всегда - и уже тем более во времена, когда творил Александр Дюма.

Итальянский писатель Умберто Эко ("Шесть прогулок в литературных лесах") предложил следующее объяснение причин того, почему те или иные литературные сюжеты и персонажи приобретают особую популярность. Главное, что притягивает внимание читателя - это многослойность, неоднозначность и таинственность. Таинственность - продукт не воображения писателя, как это можно было бы подумать, а скорее прямо противоположного его качества - эрудиции. Образ, созданный фантазией писателя, подвластен воле его творца.

Иное дело с постмодернистским персонажем, корни которого уходят в бездны мировой культуры. Один из самых великих литературных героев - датский принц Гамлет из одноименной пьесы Уильяма Шекспира. Причина притягательности этой фигуры, по мнению Эко, - в том, что образ Гамлета вторичен и представляет собой римейк других литературных произведений, - именно этот факт придает ему загадочность и делает культовой фигурой мировой литературы.

"Три мушкетера" - приключенческий, а не философский роман, и фигура Д'Артаньяна несопоставима с фигурой Гамлета. Но его образ - такой же римейк, и, как всякий римейк, имеет свои "скелеты в шкафу".

Один из них - причудливость зигзагов карьеры бравого гасконца. Чин лейтенанта мушкетеров он получил, как мы помним, еще во времена осады Ла-Рошели. И пребывал в нем, несмотря на все свои заслуги более 15 лет. В старом детективном фильме глуховатая старушка, плохо расслышавшая звание представившегося ей пожилого джентльмена, генерал-лейтенанта, обратилась к нему с сочувственно-снисходительными словами: "В ваши годы, мил человек, можно быть уже не лейтенантом, а хотя бы старшим лейтенантом". Лейтенант XVII века - это совсем не обязательно "мальчик молодой с улыбкой странной", свежеиспеченный выпускник военной школы.

Вспомним, как поручик Яго завидовал чину лейтенанта Кассио, помощника генерала венецианской армии Отелло, - из-за чего, собственно, на экзотическом острове Кипре и разыгрались события, описанные Шекспиром. Тем не менее, неуспех по службе блистательного гасконца вызывает удивление.

Причина проста - Шарль де Батц Кастельмор, главный прототип Д'Артаньяна, родился никак не ранее 1613 года и, соответственно, стал офицером мушкетеров не в 1628 г., а в 40-х годах XVII века, а капитаном роты - и того позднее. Дюма, чтобы включить в свой роман осаду Ла-Рошели и эпизод с подвесками королевы, пришлось сместить временные рамки биографии героя, - отсюда и его незавидная участь "вечного лейтенанта".

Признаем: к идеям постмодернистов стоит прислушаться.

Бестселлер - это сериал

Эксперты рекомендуют использовать для создания каждой отдельной главы романа-бестселлера ту же схему, что и для всего произведения. Глава - это роман в миниатюре. Почему бы не продолжить эту мысль и дальше? Может быть, роман - это одна из глав литературного сериала?

Так родились "Двадцать лет спустя" и "Десять лет спустя" - продолжения "Трех мушкетеров". Уровня первой книги они так и не достигли, однако до сих пор пользуются популярностью у читателей и неоднократно экранизировались.

Бестселлер, как и военное искусство - это правильное сочетание стратегии и тактики

Стратегия - это, в первую очередь, талант. Идея книги, ее главные герои, основной конфликт, стиль, энергетика книги - это стратегия. Талантливым стратегом невозможно стать - им нужно родиться. Хотя бы потому, что талант не копирует чужие, пусть самые гениальные идеи и методы, а создает свои. Стратегия - качество, которое можно развить и усовершенствовать, но нельзя создать на пустом месте.

Тактика - это литературное мастерство, совокупность технических приемов, которые может освоить практически любой культурный человек. Тактика - это то, чему можно научиться, посещая школу писательского мастерства или изучая пособия по созданию книг-бестселлеров. Доказательство этого - рост среднего уровня литературного профессионализма за полтора столетия, прошедшие со времени создания "Трех мушкетеров".

Шедевры, такие как романы Достоевского, остаются шедеврами, однако литературные вершины, которых достигли другие талантливейшие писатели прошлого, в наше время с легкостью покоряются любым крепким профессионалом.

Книга Бушкова о Д'Артаньяне по уровню тактического мастерства заметно превосходит шедевр Дюма, а романы Эжена Сю, современника и соперника Дюма (те же "Парижские тайны"), сейчас читать практически невозможно.

Бестселлер - это та самая идея, становящаяся материальной силой, о которой говорил Карл Маркс - между прочим, младший современник Дюма.

Литературный шедевр не отражает окружающий мир, а творит ее. Шедевр - это мост в будущее. Когда аудитория книги расширяется до мировых масштабов, мир становится таким, каким его видит писатель, - потому что читатель начинает смотреть на мир его глазами.

Величие Дюма - не в том, что дети играют в мушкетеров. Это - внешняя, преходящая проявление популярности.

Главная причина воздействия на читателей - соединение великого таланта с великой идеей. Три мушкетера - исторический роман. Не только потому, что его действие происходит в XVII веке в доброй старой Франции. "Три мушкетера" - не что иное, как духовное завещание уходящей эпохи - эры господства рыцарских ценностей. В определенном смысле роман консервативен, потому что проповедует отжившие ценности, - такие, как дуэльный кодекс. Однако любая из эпох, которую пережило человечество - это сам человек. Страстным желанием Дюма было не допустить того, чтобы люди лишились романтической части своего "я". Именно отсюда - высочайшая энергетика текста, которая не может не передаваться читателям. Бестселлер - это эмоции.

Создатель "Трех мушкетеров" хотел ни больше ни меньше, как воссоздать то, о чем горевал принц Гамлет: разорванную связь времен. И он добился своего, потому что для гения не существует невозможного. Триумф его героев стал триумфом ушедшей эпохи, - а точнее, мифа о ней, увиденного глазами писателя-романтика, взгляд которого был устремлен не в будущее, а в прошлое.

Роман великого француза стал для всей последующей приключенческой литературы тем же, чем когда-то стали для европейской культуры поэмы Гомера. Не только литература, но и мир без книги Александра Дюма был бы другим, - независимо от того, хотел ли этого сам автор "Трех мушкетеров".

Хотите сделать то, что сделал автор "Трех мушкетеров"? Мир, как он есть, несовершенен. Придумайте, каким он мог бы быть. Позовите читателей за собой - не на баррикады, а в мир фантазии. Кто знает, может быть сегодняшние иллюзии - это будущая реальность?