Сон о зовущем стуке колес

Мы сидим на кухне не зажигая света. Кажется, за окном зимняя ночь: холодная, неспокойная и темная. Все предметы наполнены тенями: черными, серыми и синими. Чашка, из которой я пью свой остывший чай, с каждой минутой становится все более плоской, как и все вокруг, существующее в неназванной скованности и напряжении. Мама моет посуду и из-за шума воды почти не слышен шум поезда за окном. Дедушка сидит напротив. У него бледные глаза и взгляд человека, медленно осознающего что, утратив весь мир, уже почти потерял себя.

Он хочет говорить о вещах, но забывает как они называются, и я прерываю его на каждом слове, делая шумный глоток чая. Но в тот момент, когда он, глядя на скользящие по стенам блики, говорит: «Поезд? » - я ощущаю всю степень его отчаяния и меня захлестывает жалость. Я кладу свою руку поверх его руки и, глядя в его выцветающие, испуганные и влажные глаза, говорю: Да… Да! Это поезд, наверное это поезд, да… В этот момент мама бросает посуду в раковину и всхлипывая уносится прочь.

Чуть раньше мы идем с ней по ночной улице, и наши босые ноги утопают в мелком рассыпчатом снегу. На нам нет верхней одежды, но мы почти не чувствуем холода. У самого подъезда я как всегда немного останавливаюсь и смотрю в небо – оно все затянуто плотными облаками, лишь один его кусок остается незанятым и если вокруг – в лежащем на земле снеге и облаках, в сонных домах, деревьях и фонарях – гнездится тишина и мертвенный покой, то в этом куске черного неба, напротив, все чудесно и страшно неспокойно, все закручено водоворотом, все летит, все куда-то падает, - и снег, и звезды, и клочки облаков, и мысли, и чувства, когда смотришь в него так пристально, будто оттуда кто-то должен явиться… И в тот момент, когда я слышу гул приближающегося поезда, мама хватает меня за руку и тянет в подъезд.

Мы сидим в вагоне поезда, но в нем так же сумрачно, холодно и тихо, как в комнате и на улице до этого. Я говорю сестре: Ты просто не хочешь никуда ехать и потому делаешь вид, что не слышишь стука колес поезда, хотя мы уже сидим в купе.

Сестра отвечает: А ты очень хочешь куда-то уехать и потому делаешь вид, что что-то слышишь, хотя нет никакого стука колес, никакого купе и никакого поезда.

И я теряюсь, пытаясь сообразить кто из нас прав.