Сон письма, забитый письмами почтовый ящик

Какое-то полное смещение времен и возрастов. Будто я приехала в свой город детсва, и будто я то ли совсем маленькая, еще в школе, как я на каникулах приезжала, то ли молодая, как на первых курсах универа, то ли уже как сейчас. Иду сначала с остановки автобусной ко двору, как обычный маршрут мой с вокзала. Потом прохожу по двору, зашла домой. Погода серая, дождь, поздняя осень, но снега нет. Саму квартиру не видела. Хочу пойти погулять с кем-нибудь из детских друзей двора, но никого нет, все поразъехались куда-то, или заняты. Помню, что подумала о М., зайти за ней, как в детстве гуляли, но как будто слышу ответ, что она уже тут не живет. Потом мельком вспоминаю В., и вспоминаю, что они переехали в другой дом к вокзалу. Потом вспоминаю, что в доме моих родителей, которые живут в другом городе, как будто, мой почтовый ящик забит письмами одной моей подруги, которые она оказывается мне писала все эти года, но я о них ничего не знала. (Кстати, мне несколько раз уже снился почтовый ящик в той квартире, забитый ее письмами, с какими-то вырезками из календаря отрывного и цитатами из газет и т. П.) Я тоже сажусь за дедовый письменный стол, который выглядит совсем также, как в детстве, и пишу ей ответ, и он такой толстый получается, как тогда были наши с ней письма... А потом мне уже надо уезжать обратно, и я решаю занести его ей домой. Поднимаюсь по лестнице на ее этаж (это тоже мне часто снится - ее подъезд, что я туда захожу). Но до квартиры не дохожу, и останавливаюсь в пролете между этажами, там, где почтовые ящики висят. Вспоминаю, что она уже там не живет, и что наверняка откроет ее мама. Почему-то мне не хочется, чтоб она знала о моем присутствии. И я скидываю письмо просто в почтовый ящик. Но потом думаю, что на нем нет штампа, и поэтому она или ее мама, наверное смогут догадаться, что я принесла его лично, а не послала по почте. Типа мне не хочется, чтоб они догадались, что была тут лично.