В старом замке гаснут факела
И звучит мелодия простая.
За дверьми из тонкого стекла
Спит тревожно дева молодая.

Снится ей далёкий край чужой,
Где пустыня пламенем палима.
Юный рыцарь принимает бой
Под стенами Иерусалима.

Пали все товарищи вокруг
И мечи булатные разжали,
Пал и конь, последний верный друг,
Под магометанскими ножами.

И в тот миг, когда над ним воздет
Был топор для смертного удара,
Он увидел в небе яркий свет -
И его минула злая кара.

Он очнулся в бархатной степи,
Где ни разу в жизни прежде не был.
Лишь два слова: "Помни и люби",-
Донеслось с полуночного неба.

Ни войны, ни боли, ни тревог,
Ни зверей в обличье человечьем.
И тогда он понял - это Бог
Обнимает бархатом за плечи.

Не Ему - испанские костры,
Не Ему - эллинские уроды (1),
Не Ему - Пасхальные пиры,
Не Ему - крестовые походы.

Не Ему - девичий горький плач,
Не Ему - секира, меч и знамя.
Он не судия и не палач,
Он Отец над всеми племенами.

...Возле замка гасли фонари,
Заставляя мир во мраке скрыться,
И в стекло зашторенной двери
Постучался постаревший рыцарь.

(1) Языческие статуи.